Я совсем отвык просто гулять по городу. Медленно брести по улице; скользить бесцельным взглядом по вывескам, фасадам, витринам; бросать на прохожих такие же равнодушные взоры, какими они мимоходом цепляют меня.
Пожалуй, последний раз я так беззаботно болтался по улицам лет семнадцать назад, когда мои карманы были почти пусты, а беспечный регулировщик юности запросто мог перекрыть в голове поток мыслей о бизнесе. Да и бизнесом то, чем я занимался в те годы, назвать смешно. Так, пустяки, мелкая коммерция. Скажи мне тогда кто-нибудь, что к тридцати семи годам я стану владельцем компании с годовым оборотом в сотни тысяч долларов, я счёл бы это грубой лестью – в самых амбициозных планах мой потолок выглядел куда скромней.
Миллионер. Хулиганистый мальчишка из московской коммуналки лихо обстрелял бы из рогатки тот респектабельный образ, в который превратился через тридцать лет.
Сейчас я уже не могу позволить себе просто гулять по городу. И вовсе не потому, что не хватает времени или это опасно. При желании время выкроить можно, да и обстановка теперь намного спокойней, чем в бандитские девяностые. Статус – вот в чём причина. Кольчуга условностей – тяжёлая ноша, даже если кольца этой рубашки сделаны из благородного металла.
Однако сегодня (сам не знаю, что на меня нашло?) я вдруг сбросил эту «кольчугу», наплевал на условности. Захотелось прошвырнуться по улицам – и прошвырнусь! Надоело смотреть на Москву через стекло моего «бентли». Смешно, ей-богу, но в данный момент я чувствовал себя отважным путешественником-мореплавателем (ага! На городском асфальте – удачное сравнение!) или (вот это больше подходит) беспечным туристом-авантюристом, покинувшим проторенную вдоль магазинов-экскурсий дорожку, чтобы потешить своё любопытство. В общем, примитивная жажда новых ощущений… хотя в данном случае новым для меня было хорошо забытое старое.
Интересно, кто из моих знакомых удивился бы сильнее, узнай они, что я болтаюсь по улицам? Вот кто разозлился бы, так это мой начальник службы безопасности – Тур Иван Петрович. Он своим занудством напоминает мне советскую училку, с той лишь разницей, что мои училки не пересыпали свои нотации матерными словечками, естественными для мужской речи, как молекулы кислорода в воздухе. Это панибратство Тур позволяет себе только в наших разговорах один на один, а при других он не выходит из рамок субординации. Тур – умный мужик, моментально сечёт обстановку, да и профи он, каких поискать. Сначала он был моим телохранителем, а теперь начальник службы безопасности. Честно говоря, его дотошность мне даже нравится – у такого всё будет под контролем. Но своим бухтеньем про телохранителя он меня уже достал! Сейчас не те времена – можно и расслабиться. Надоели мне эти «адъютанты», десять лет без них ни шагу! Сколько можно! А Тур всё ворчит: мол, глупость, легкомыслие, мальчишество! Будь это кто-то другой, я уволил бы его к чёртовой матери! Но Туру прощаю многое. Мы с ним через такое прошли, что стали уже, как братья, хотя по возрасту он годится мне в дядьки.
Я посмотрел на часы. Половина десятого, но ещё светло – майские сумерки вцепились в город, как в свою собственность. Интересно, фуршет, с которого я сбежал, до сих пор продолжается? Любопытно, кого озарила идея – создать ЦИУБ? Расшифровка этой аббревиатуры – Центр изучения успешного бизнеса. Неужели сотрудники этого центра всерьёз полагают, что есть универсальная теория, благодаря которой можно рассчитывать на стопроцентный успех в бизнесе? И ведь кто-то спонсирует этот центр (может, просто отмывает бабло?). Или вправду есть такие идеалисты, которые надеются осчастливить мир своими гениальными открытиями, а заодно отхватить международную премию в придачу с денежным вознаграждением, что греет душу длинным рядом нолей.
Приглашение на бизнес-встречу, организованную ЦИУБ, я получил две недели назад. Подумал и решил идти. Понятно, что пустая говорильня, мероприятие для галочки, но там ведь будет немало бизнесменов, а деловые тусовки – трамплин для новых сделок и, в некотором роде, бизнес-кастинг, где не только тебя выбирают, но и ты выбираешь, да к тому же обзаводишься новыми связями.
Сегодняшний день – типичный день руководителя – был заполнен привычной деловой рутиной: совещания, телефонные переговоры, изучение информации по производству и продажам, решение мелких текущих задач.
Вообще-то, сейчас мой бизнес так налажен, что я могу руководить на расстоянии, ведь современные технологии это позволяют. Но телефон телефоном, Интернет Интернетом, а конкретный руль бизнеса из рук надолго выпускать нельзя. Ещё во время кризиса в девяносто восьмом я понял, что творит форс-мажор с наёмными работниками. Даже классные профи уходят в глухую оборону: боятся брать на себя ответственность и рисковать. Инициативность, бьющая ключом в стабильные периоды, мигом исчезает. Страх вяжет персонал по рукам и ногам. И в общем это понятно. Кому охота рисковать своей карьерой и деловой репутацией ради чужой собственности? Только хозяин может пойти ва-банк и рискнуть по-крупному. Ждать этого от наёмных работников глупо. Чужое оно и есть чужое. Поэтому я из процесса надолго не выпадаю. Лишь иногда позволяю себе расслабиться.
В полшестого я покинул офис и отправился на бизнес-встречу. Её проводили в небольшом выставочном павильоне в центре Москвы. Это здание построили ещё в советские времена, однако, благодаря многократным ремонтам, выглядит оно неплохо.
Когда я вышел из машины, ко мне подскочил парень – судя по бейджу, сотрудник ЦИУБ – и спросил: «Вы на бизнес-встречу?». Я кивнул и показал приглашение. Он взглядом просканировал мой «бентли» – ну в точности взгляд охранника у входа в элитарный кабак. Мне стало смешно: и тут фейс-контроль! Точнее, фейс-автоконтроль. Интересно, а если бы я прикатил на стрёмной ржавой тачке, прогнали бы меня? Мол, недостоин звания успешного бизнесмена – вали отсюда!
Другой сотрудник ЦИУБ проводил меня в здание. Там я сдал плащ в гардероб и направился в зал для пресс-конференций. Народу было много – почти все места заняты. По старой привычке троечника я уселся в последнем ряду. А через минуту на сцену вышли руководители ЦИУБ и стали занимать места в президиуме. Этих теоретиков-экономистов нынче пруд пруди. Только и знают, что создавать разные центры по изучению, исследованию, развитию, а потом клепать научные труды, от которых мировой экономике ни жарко ни холодно – её колбасит по каким-то своим понятиям, и чихала она на все теории.
