На обзорном экране привычно мерцали звёзды. Мириады звезд, холодных, бездушных огоньков, расстояние до которых порой измерялось сотнями человеческих жизней. Впрочем, ИвандраВладкова не интересовали чьи-то чужие жизни, его заботила – своя, о которой, кроме него самого, собственно, и переживать было некому.
Про таких, как он, в детстве говорят только в «превосходных тонах». «Исключительно одарённый, крайне сообразительный, прямо-таки вундеркинд какой-то», – вот лишь часть эпитетов, которыми в процессе учёбы его награждали взрослые. И как-то так получилось, что он и сам поверил во все, сыпавшиеся на него похвалы. А как не поверить, если происходит подобное изо дня в день? Оглядываясь назад «с высоты» своих двадцати пяти лет, Ивандр неохотно признавал: не то, чтобы все выше сказанное не являлось правдой (он и в самом деле был умным мальчиком, иначе не поступил бы в Высшую Его императорского Величества Академию Управления), но все же несколько преувеличивало его способности. Из-за своей самоуверенности ли, или по какой-то другой причине, Ивандр небрежно отмахнулся от советов родителей и знакомых, без колебаний поступив на факультет «Внеземных отношений».
В детстве он грезил звездами, и встречи с инопланетными цивилизациями представлялись ему чуть ли не ежедневно. Мальчик, вернее уже юноша, Ивандр запоем читал теоретиков межзвёздных контактов. Книги, со страниц которых на читателя сходили полчища враждебных инопланетян, проглатывались в один присест. Несколько раз он даже попытался попасть на конференцию, проводимую адептом по «практике внеземных контактов», но по недостатку лет и регалий его не пустили. Впрочем, он не унывал, справедливо полагая, что рано или поздно ему улыбнётся удача, и он окунется в радость общения со своим кумиром.
К сожалению, энтузиазм первых лет постепенно таял, учиться становилось все тяжелее, и в конце концов неровный «шаг в науку» окончился для непутевого студента глубокой ямой, которую он не смог перепрыгнуть. Помогли папины связи и мамины деньги – студента Владкова по-тихому перевели в одно из заведений, находившемся «под патронажем» Академии, а на самом деле предназначенных вот для таких вот случаев, когда и выгнать нельзя, и оставлять, как есть, нет никакого желания. Так Ивандр очутился в профессиональном сверхтехнологичном училище при Университете Звездных Путей, окончил которое по специальности «санитар космоса», в просторечии – мусорщик. И вот уже десять лет он работал мультиспециалистом на корабле класса «басурианин». Т.е. был на нем и командиром, и поваром, и грузчиком. Последние полтора года он нудно прочесывал вдоль и поперек очередной галактический пузырь в поисках остатков кораблей, астероидов, обломков и прочего мусора, мешающего скоростным межзвездным перелетам. Как говорила при жизни мать: «Будьте точнее при формулировке своих желаний». Когда-то он хотел стоять у штурвала межзвёздного космического корабля, и судьба послушно исполнила его просьбу. А уж от чего этот штурвал, – от галактического лайнера или дырявой лоханки, двигатель которой запускается не только при помощи стартера, но и с использованием особых вспомогательных слов, – это уж извините! Что загадал, то и получи! Да спасибо не забудь сказать, потому что могло и вовсе закинуть так, что сообщения из той дыры только на бумаге и доходят.
Ивандр потер ладонями лоб, до радужных кругов помассировал глаза костяшками пальцев и, вытянувшись, вылез из-под панели управления. На этот раз он чудом избежал угла, услужливо поставленного под ребра лингвомодулирующим излучателем. Эта бандура (по-другому не назовёшь) занимала столько места на мостике, что у него частенько закрадывалась мысль о несколько ином назначении устройства, чем то, о котором официально сообщалось. Действительно, нужно быть акробатом, чтобы не разорвать ткань скафандра обо все эти углы, выступы и ручки, в диком количестве понатыканные в кабине. Конструкция некоторых напрямую указывала как минимум на двойное назначение этих ловушек для одежды. А излучатель в списке гордо занимал первое место.
К началу двадцать шестого века человечество давно освоило межзвездные и даже межгалактические перелеты, но вопреки всем прогнозам фантастов так и не повстречало «соседей по дому». Исследовательские экспедиции, одно время рассылавшиеся по разным уголкам Млечного Пути, периодически находило следы, но ни к каким конкретным результатам эти находки не привели. Не удалось установить даже приблизительный уровень развития «предтечей», ибо найденное ограничивалось в основном полузасыпанными развалинами. Ни одного действующего механизма или устройства не попало человечеству в руки, хотя слухи о них распространялись самые разные. Естественно, в версию о «засекреченных» объектах верили больше всего. Впрочем, Императорский совет никак на них не реагировал, и постепенно общественный интерес спадал.
Со временем ассигнования на такие исследования практически прекратилось, сменившись курсом на сохранение «статус-кво». Мы никого не встретили? Значит, Господь желает, чтобы люди шли своим путём. Появление другой расы неминуемо «взорвет» общество. А раз до сих пор этого не случилось, пусть и дальше так продолжается. Жили без «соседей» и дальше без них вполне обойдёмся. Безудержный оптимизм в обществе сменился настороженным прагматизмом.
Так появилось Пятое управление. Занималось оно исключительно вопросами, связанными с возможным «контактом», потому что, несмотря на надежды о «братьях по разуму», питаемые обывателями, люди, стоявшие во главе империи, понимали: человечество настолько расползлось по Галактике, что вероятность этой самой встречи растет практически по экспоненте. А братья бывают разные, знаете ли…
Поэтому к событию готовились, готовились заранее и с особым старанием.
Было предусмотрено все: подробнейшая инструкция описывала все варианты развития событий. Во главе угла ставилась безусловная безопасность человеческой цивилизации. По распоряжению чиновников Пятого управления каждый взлетающий корабль обязательно имел на борту мультитьютор универсального языка и вышеозначенный лингвомодулирующий излучатель. Но и эти меры посчитали недостаточными, и с некоторых пор каждый пилот-межзвездник был вынужден сдавать экзамен на знание основ «контакта». Сами же правила требовали неукоснительного соблюдения протоколов.
Ивандр долго не мог понять, что от него на полном серьёзе может потребоваться уничтожить корабль, если возникнет риск захвата координат центральной системы. При этом правила не делали разницы между пилотом межсистемного катера и командиром межгалактического суперлайнера – и тому, и другому предписывалось одно и то же. Даже если на борту остались команда и пассажиры. У Ивандра до сих пор в голове не укладывалось, как можно не моргнув глазом распылить на атомы несколько тысяч человек. При этом ты априори находишься среди них. Но и ему пришлось соглашаться на эти условия, а куда деваться? Правила, чтоб их…
