Я читаю в этом баре стихи
за тридцать три процента от выручки.
Кстати, вы знали, что слово «bar»
на английском еще означает «решетка»?
Вот старик
у него дыра на колене
рядом пустая пепельница
на клетчатой скатерти.
Слушай,
он говорит,
ты поэт, можешь прочесть,
я забыл, но все знают
что-то такое
люблю тебя, люблю и люблю,
я жену любил, говорит он,
но не так, конечно,
а ты поэт,
прочти, как надо было
на самом деле.
Девушка,
расставленные ноги в колготках,
и видно,
как из-под юбки выглядывают
полосы более темного капрона,
мелкие родинки.
Она качает коротко стриженной головой в такт,
но музыки нет.
Пальцы сцеплены, побелели.
Слушай, говорит он, теребя скатерть,
это тебе ничего не стоит,
а у меня все равно ничего нет,
я, понимаешь, забыл, как надо любить,
я забыл, а все помнят,
а я…
Человек с глазами мертвого летчика
тянет коньяк и морщится.
Он взял коньяк
чтобы выражение лица
не вызвало вопросов.
Иногда он дергает пальцем
и жидкость сверкает алым
в свете прожектора.
Он не смотрит на девушку.
Никто друг на друга не смотрит.
Аккуратная девочка с планшетом,
лет восемнадцати.
Кажется, рисует какой-то график.
Кажется, планирует жизнь.
Кажется, ей понятно все,
что может произойти.
Кажется, кажется, кажется.
Люблю, люблю, люблю,
говорит старик.
Я мог стать художником, говорит он,
если б отсюда вышел.
Мог стать актером.
Играл бы на саксофоне.
Хотя и на саксофоне
я бы проигрывал.
Публики почти нет,
осталось только сказать
о женщине,
которая, сидя в углу,
просто чего-то ждет.
Глаза ее похожи на реку.
Зрачки – круги на воде.
Она – говорит старик.
Ну что, – говорит старик.
Какой ты поэт, – говорит старик,
если не можешь
самое важное в мире стихотворение?
Он возвышает голос,
все вокруг
морщатся,
они слушают, слушают, слушают,
а я не знаю, не знаю, не знаю.
Что ты тут делаешь? – говорит старик.
Это место не для тебя.
– Читаю в баре стихи, – говорю я.
– Смотри на меня!
Вы все смотрите.
Я никуда не веду,
не знаю ответов,
а если бы знал,
вы таких не просили.
Я не знаю волшебных путей,
и вся мировая культура
не скажет,
как сделать,
чтоб люди
не умирали,
не расставались,
не забывали о важном,
чтобы им было, куда пойти, кроме бара,
и чтобы они
любили, любили, любили,
пока снова не превратятся в звездную пыль.
Бойся тех, кто знает, как надо —
да. Но я не знаю, как надо.
Я знаю только ЗАЧЕМ,
и поэтому
Чтобы вы знали, что должно получиться.
