Не замужем и без детей… Интересно, какое чувство вызывает у большинства людей эта фраза? Какой образ возникает перед глазами? Полагаю, не самый радужный. И это потому, что среди людей бытуют стереотипы. Но мы ведь выше этого… правда?
Друзья, усаживайтесь поудобнее – я расскажу вам историю одной девочки, моей давней знакомой. Мне довелось быть свидетелем многого из ее жизни.
* * *
Итак, однажды в огромной питерской коммуналке родилась Девочка. Это была густонаселенная квартира, в которой проживало несколько семей и пара одиноких женщин средних лет. Все соседи дружили между собой, такое тоже бывает, и, по сути, это была как одна большая семья. Девочка росла в доброжелательной атмосфере. Она любила заходить в гости в соседские комнаты, играть с соседскими детьми. Но больше всего ей нравилось наблюдать за взрослыми женщинами: их разговорами, занятиями, манерой одеваться, разглядывать их украшения, туфли, сумочки или флакончики от духов. Девочка хотела скорее подрасти, чтобы быть похожей на них. Но все они были такими разными, что Девочка терялась и не знала, на кого равняться. Зато она много наблюдала, тихонько сидя в уголке на кухонной табуретке. Ведь известно, что коммунальная кухня – любимое место женских сборищ.
Каждое утро на газовых плитах закипало сразу несколько чайников. Женщины суетились, гремели посудой, бегая в накинутых на ночные рубашки халатах разной степени заношенности. Кто-то готовил завтрак на всю семью или собирался на работу, одни заваривали чай, другие – кофе…
Однажды среди множества привычных утренних шумов и запахов Девочка обратила внимание на то, что среди женщин в халатах есть те, кто каждый день появляется на кухне в бигуди. Эти дамы важные, правильные, активные, любящие судить-рядить и поучать. Они всегда стремятся занять самые удобные конфорки плиты, обойти остальных по очереди к единственной кухонной раковине, занять побольше места на подоконнике или огромном общем столе, находившемся посередине кухни. Это были замужние женщины, матери семейств. Им везде и во всем была зеленая улица. Правда, часто возникало ощущение, что им все были немного должны, потому что они имеют мужей и детей, а значит, заслуживают привилегий. Девочка про себя назвала их Бодрые.
Были среди соседок и абсолютно лохматые, со спутанными или смятыми волосами. Они, как правило, вечно усталые, недовольные и ворчливые, но не особо шумные… Такие дамы при внешнем приличии любят действовать исподтишка. Они стремятся как бы невзначай задеть кого-то локтем, уронить чью-то ложку, незаметно сполоснуть собственную посуду над чужой, стоящей в этот момент в раковине. Считают нормальным тихонько снять с плиты чей-то закипающий чайник и разогреть свою еду, пока хозяйка отлучилась в комнату, а затем вернуть его на место. Это были женщины, с детьми и без детей, – «разведенки», «брошенки». Они имели обиду на мужчин, а заодно, на всякий случай, и на весь остальной мир. И обида эта иногда превращалась в стойкую неприязнь и недоверие к мужчинам. Такие женщины хотят показаться сильными и неуязвимыми и одновременно давят на жалость… Поэтому им тоже все немного должны. Еще бы, ведь они – несчастные жертвы обстоятельств. Девочка решила, что будет называть их Хмурыми.
А есть и такая, что с самого утра уже накрашена, причесана и чуть растрепана. Тоже в халате, но красивом, махровом. Точнее, в коротком игривом халатике, открывающем ноги выше колен. Нетороплива, без суеты и, как правило, молчалива. Держится особняком, словно кошка. Ни с кем не спорит. При этом внешне довольно мягка и отзывчива. По утрам она всегда погружена в себя, хотя старается приветливо улыбаться соседкам. Она появляется на кухне, чтобы налить себе растворимый кофе и с чашкой уйти в свою комнату, чтобы завалиться поспать часок-другой. Уходить на работу ей нужно позже всех. То, что для других было ранним утром, для нее было началом короткой ночи. Почему растворимый кофе? Во-первых, она привыкла к нему. А во-вторых, у нее не было возможности вскипятить на вечно занятой плите собственный чайник или заварить молотый кофе в турке. Она всегда вкрадчиво спрашивала соседок: «Кипяточком не поделишься?» И с ней делились. Ведь легче было плеснуть воды в маленькую чашку, чем освобождать конфорку. Это была незамужняя бездетная женщина. Девочка не знала, как ее назвать, потому что для ее детского ума она была непонятна и даже иногда казалась просто никакой. Поэтому ей было придумано имя Тень.
Несмотря на разницу характеров, женщины, повторюсь, дружили. Во всяком случае, Девочка так думала. На самом же деле они просто открыто не ссорились, придерживаясь мудрого принципа, что худой мир лучше доброй ссоры. На кухне часто велись взрослые женские разговоры, соседки сочувствовали друг другу, выслушивали, иногда жалели кого-то из них… Порой собирался целый «совет». В такие моменты Девочку просили уйти в комнату, чтобы она раньше времени не услышала лишнего. Но Девочка была любопытна, она потихоньку выходила в коридор, ловила доносящиеся с кухни обрывки фраз и пыталась разгадать, что же они означают.
Надо сказать, что Девочка была не сама по себе. У нее была полная семья: мама, папа, бабушка и даже дедушка. Не было только братьев и сестер. Но это ее не расстраивало. Ей нравилось проводить время в уединении, а если становилось скучно – всегда можно было поиграть с соседскими детьми. Девочка была любимым ребенком, воспитание было строгим, но очень хорошим и правильным. Семья возлагала на нее большие надежды. Самая главная из которых – чтобы всё у неё было «как у людей». «…Это как? И что всё?» Такие вопросы интересовали Девочку. Она приставала с ними к маме и бабушке, но те только отмалчивались или отвечали: «Вырастешь – узнаешь!» И Девочка от этого хотела еще скорее вырасти, чтобы узнать… неизвестно что.
Однажды Девочка спросила у мамы: «Почему одни соседки по утрам бодрые, другие хмурые, а третья – словно тень?» Мама ответила ей, что у первых – всё «как у людей», поэтому они и энергичны, а всем остальным обидно, что у них не так. «Тогда почему третья – не хмурая? Почему она сама по себе? Ей что, не обидно?» – спросила Девочка. «Ты еще мала, и тебя это не касается», – строго ответила мама. Такой ответ Девочку, конечно, не устроил. И тогда она придумала себе игру: наблюдать за Тенью, чтобы разгадать ее секрет.
