Датчик на электрохромном стекле среагировал, когда яркость утреннего солнца достигла уровня, установленного хозяином квартиры. Окна получили разрешение впустить свет в жилище. А это, в свою очередь, послужило сигналом для электроджезвы, оснащённой таким же датчиком. Через десять минут она приготовит порцию кофе в размере одной с половиной кружки. Этого времени Свиду хватает на путешествие от кровати, в которой он сейчас как раз начал шевелиться и потягиваться, до кухни.
Когда его ноги прикоснулись к полу, температура джезвы поднялась до шестидесяти, а лёгкий аромат начал выходить за пределы кухни. Свид намеренно настроил вытяжку так, чтобы та не крала приятный запах его утреннего ритуала. Душ для бодрости, и он подошёл к джезве. Свид, как и многие, называл её просто – турка. Там он и стоял оставшуюся минуту, необходимую для приготовления того идеального кофе, что он открыл для себя ещё в студенческие годы. Полкружки он выпил, стоя там же, на кухне, читая сводку новостей о произошедшем в том мире, что бодрствовал, пока его мир спал. Долив остаток напитка в кружку, он направился к рабочему столу.
Узкий и длинный стол, придвинутый вплотную к окну, был самой заставленной поверхностью в комнате и кухне. Два гладко прилегающих к стене прозрачных экрана, ретромышь и клавиатура, два карандаша и белоснежный блокнот. Тут же стоит и аквариум его пятилетнего карликового варана.
– Доброе утро, Смауг, – хозяин поздоровался с сонным питомцем и активировал последний не упомянутый ранее предмет на столе Свида, его ежедневник. – Кажется, сегодня у меня визит к Лиане. Что это?
То, что он увидел на экране своего устройства, отличалось от распорядка дня на этот понедельник, да и на любой другой день Свида. Прочитав всё, что было написано на планшете, он понял, что это не просто распорядок дня – в записях были необычные для ежедневника указания. Дата в правом верхнем углу была сегодняшняя, и каждая запись начиналась с указания точного времени.
Свид смахнул лист на экране вниз, рассчитывая, что после обновления он увидит своё расписание, но перед ним появился новый список. Другое время, другие события, другие имена в записях, но это всё ещё был чужой распорядок этого дня. И формулировки событий не давали ему покоя.
7:10 → Выключить будильник и продолжить спать.
8:26 → Увидеть, как сосед выставляет мусорный контейнер в коридор.
09:12 Отнести отчёт директору. → При выговоре от начальства за опоздание устроить истерику.
Он смахнул список на экране ещё несколько раз, но каждый новый рассказывал историю совершенно незнакомой ему жизни. Свид выдохнул и глотнул остывающий напиток из своей кружки. Мысль в голове стрельнула импульсом в его руки и, погасив экран своего ежедневника, он снова включил его, но перед ним был тот же чужой и незнакомый список. На этот раз он скинул страницу вверх и увидел предыдущий. Повторив действие несколько раз, он дошёл до первого расписания дня, которое было там, когда он взял в руки ежедневник. В этом не было смысла. Мысли начали путаться, а время шло. Свид взглянул на часы и, отбросив сломавшийся ежедневник, переключился на реальность. Нужно было собираться на работу.
Свид надел зелёную робу. Такую носили все сотрудники обслуживания городских коммуникаций и, в частности, энергостанции, на которой работал он сам. Захватив каску и рабочие перчатки, Свид на пульте, прикреплённом в коридоре, включил программу ухода за домом и покинул квартиру. Не успела дверь захлопнуться, как он заскочил обратно, взял со стола ежедневник и закрыл за собой дверь до того, как активизировались уборка и проветривание квартиры.
В коридоре он огляделся, вдруг сосед выставит мусорный мешок за дверь… Поймав себя на этой мысли, Свид усмехнулся и пошёл в сторону лифта. Логотип энергетической компании красовался на двери лифта и внутри него, на панели кнопок. Такой же логотип установлен и на входе в здание. Прометей выстроил множество домов для своих сотрудников и, в зависимости от их успехов, преданности делу и годам выслуги, предоставлял им улучшенные квартиры.
Свид представлял себе, как сможет въехать в семейные апартаменты тремя этажами выше, но теперь это в прошлом. Его предел – двадцать седьмой этаж с зелёным двориком и системой частного обслуживания. Конечно, если за ближайшие десять лет он не решит бросить компанию и будет выполнять свои обязанности не хуже, чем сейчас.
Монорельс прибыл по расписанию, и Свид зашёл в вагон, который уже никак не сможет приехать на остановку Синей стрелы раньше транспорта, ушедшего десять минут назад. Того, на котором сегодня, как и всегда, должен был ехать Свид.
За окном просыпался город. Дорога до станции у завода занимала двадцать пять минут, и за это время вагон проходил сорок километров, то ныряя под землю, то поднимаясь на пять метров над городом. На улицах в это время можно было увидеть только зелёные комбинезоны. Свид терпеть не мог чужих опозданий, а к своим относился с двойной неприязнью. Чувствуя, как тикает время, он не находил себе места в заполненном людьми вагоне, но понимая, что магнит под его ногами никак не может начать работать иначе и переместить его к воротам Синей стрелы быстрее, чем того требовало расписание, поумерил свой пыл и, закрыв глаза, выдохнул.
Когда он снова открыл глаза, вагон как раз уходил под землю, а значит, ещё две остановки, и он, наконец, доберётся до работы. Чтобы как-то отвлечься от ожидания, он достал свой ежедневник и решил повнимательнее изучить незнакомые расписания.
14:30 Заскочить к Регине. → Забыть духи.
10:00 Подать заявление об отставке.
13:10 Серые придут починить ванну. → Оставить нижнее бельё на виду.
22:30 → Вынести мешки и наткнуться на соседа, работающего в ночную смену.
Чем больше Свид читал, тем больше эти записи напоминали приказы нежели напоминания. То ли при ошибочной синхронизации произошёл сбой словарей, и тексты стали выглядеть, словно их достали из первых электронных переводчиков двадцать первого века, то ли он получил доступ к записям военных казарм. Да, стереотипно и глупо, но это развеселило Свида.
Наконец – Синяя стрела. Свид выскочил из вагона и быстрым шагом направился к воротам станции. Отпечаток. Сканер. Всего пять минут опоздания, но это словно пять ударов плетью по самооценке и дисциплине. Такого больше не повторится.
Распределение. Точка на станции, где происходит предсказание судьбы на этот день. Так для себя описывал это место сам Свид. Получить наруч и, активировав его своим персональным кодом, узнать, что тебя ждёт в этот день. Выездная работа, отладка, лекции, повышение квалификации или тени (так Свид с коллегами называли инспекции соседних
