Когда с человеком и с его страной ничего особенного не происходит, жизнь такому человеку кажется бесконечной и стабильной. Собственно, это состояние жизни, когда время измеряется моментами карьерного роста, покупкой нового дома или машины, семейными праздниками, свадьбами и разводами, и называется стабильностью. Человеку, живущему в «горячей точке» или просто поблизости от действующего вулкана, время никогда не покажется бесконечным. Ценность каждого прожитого дня, каждого прожитого часа становится больше ценности недели, прожитой в состоянии стабильности. Когда живешь рядом с вулканом, реальным или метафорическим, день сам наполняется таким количеством событий, что и упомнить их все физически невозможно. Эти события обязательно попадают иногда в качестве двух-трех строк, иногда одной-двумя страницами в школьные учебники истории, но в таких ситуациях от событий остаются только даты и имена действующих лиц.
Я теперь намного лучше понимаю, почему в школьные годы я предпочитал читать не учебники истории, а дневники писателей и политических деятелей, оказывавшихся в центре исторических событий. До сих пор помню дневник великого русского поэта Александра Блока за 1917–1918 годы, помню хорошо дневник Франца Кафки и особенно недавно прочитанную полную версию дневника великого украинского кинорежиссера Александра Довженко, в котором он, на всякий случай, регулярно хвалит Сталина, на всякий случай ругает евреев и украинцев, чтобы, если его арестуют и в КГБ прочитают его личный дневник, он мог бы сослаться на него как на доказательство своей лояльности советской системе.
Я пишу дневники больше 30 лет. Несколько раз ко мне обращались мои украинские издатели с просьбой опубликовать хотя бы отрывки из дневников, но тогда я так и не смог заставить себя выбрать из личных дневников то, чем я был бы готов поделиться с читателями. И вот, уже не первый раз оказавшись в центре «исторического водоворота», я снова стал свидетелем драматических событий, начавшихся в Украине в ноябре 2013 года и до сих пор продолжающихся. Я не знаю, чем они закончатся, я не знаю, что ждет меня и мою семью в ближайшем будущем. Я только надеюсь на лучшее. Я не уезжаю. Не прячусь от реальности. Я в ней живу каждый день. Мы все впятером – я, моя жена Элизабет, наши дети Габриэла, Тэо и Антон, продолжаем жить в той же квартире в центре Киева, в пятистах метрах от Майдана, в квартире на четвертом этаже, с балкона которой мы видели дым от горящих баррикад, слышали взрывы гранат и выстрелы, в квартире, из которой мы регулярно выходили и на работу, и на Майдан, и по другим делам. Все это время жизнь продолжалась, она ни разу не останавливалась. И эту жизнь я почти ежедневно записывал, чтобы сейчас попробовать рассказать о ней вам подробно, в деталях. Жизнь во время революции, жизнь в ожидании войны, войны, которая и сейчас, когда я пишу эти строки, кажется очень близко, намного ближе, чем казалась даже неделю назад.
Сегодня ночью в самом начале суток, около половины первого на Севастополь упал метеорит. Почему он упал именно на Севастополь? Наверное, чистая случайность. Но все-таки выбрать для своего падения самый русский город Украины, в живописных бухтах которого базируется Черноморский военный флот России?! В принципе, я бы, наверное, не обратил внимания на этот сегодняшний метеорит, если бы сегодня не появилось заявление премьер-министра Николая Азарова о приостановлении подготовки к подписанию Договора об ассоциации с Европейским союзом. В моей трилогии «География одиночного выстрела» описан секретный завод по производству искусcтвенных метеоритов, спрятанный в Уральских горах. Там же, возле завода, в романе находится испытательная площадка по запуску этих метеоритов. Мечта советского военного командования: разбомбить США искусственными метеоритами, выдавая их за настоящие. Вот я и подумал: а не искусственный ли это был метеорит, с помощью которого Россия дала знать «самому русскому городу Украины» о том, что переговоры Януковича и Путина о прекращении европейской интеграции Украины успешно (для Путина) завершены. Евроинтеграция отменяется. Мы снова будем любить Россию. Европа, кажется, в шоке. Я тоже. Это надо было полгода Януковичу объявлять, что «мы идем в Европу», надо было ему в сентябре этого года собирать свою парламентскую фракцию в киевском штабе Партии регионов, традиционно располагающемся в кинотеатре «Зоряный», где он требовал от всех и каждого строем, в ногу, идти с ним в Европу, а тем, кто не хочет идти в Европу, предлагал выйти из фракции и партии?! Куда теперь погонят «строем» послушную президенту Партию регионов?!
Реакция народа на заявление Азарова не заставила себя долго ждать. К вечеру народ начал собираться на Майдане Независимости. К главной новости о прекращении подготовки к подписанию Договора об ассоциации с ЕС добавилась еще одна. МИД Украины радостно сообщил, что теперь украинцам ехать на египетские курорты не опасно. То есть все, кто хотел в Европу, – летите в Египет, и пусть там вас грохнут случайно или специально местные исламские или другие «революционеры». Тошно на душе. Мне как раз в Вильнюс лететь, говорить о европейском будущем Украины и о жизни после подписания этого договора.
Кстати, режиссура момента очень традиционна: Азаров заявляет об отказе от подписания договора в день, когда Януковича нет в стране. Сам Янукович в Австрии и уже оттуда успокаивает Европу, мол, мы еще все с Европой подпишем, но потом. А заодно добавляет, что Тимошенко выпускать не собирается. Если бы Янукович был трехглавым драконом, то в этот момент каждая голова бы путешествовала отдельно, но выступала бы с другими головами синхронно. Только если бы одна из трех голов в этот момент оказалась в Москве, то эта, «московская» голова Януковича, произносила бы другой текст и о Европе не сказала бы ни слова.
Захотелось куда-то уйти. И я, не дописав новой главы «литовского романа», пошел в «Ярославну», взял себе кофе, а потом, минут через пять, добавил к кофе пятьдесят граммов «Закарпатского» коньяка. Легче не стало. В кафе в этот раз знакомых не было. Некоторые посетители заходили с мрачными лицами, и хотелось думать, что им тоже теперь известно, что Украине Европа не светит. Но, может, они были озабочены совсем другими, своими собственными и более мелкими проблемами?!
Вернувшись домой, залез в «Фейсбук». Люди друг друга зовут на Майдан требовать подписания договора. Просят брать с собой теплые вещи, карематы, термосы с горячим чаем и запас еды на ночь. У меня просто нет сил идти и стоять. И желания нет, никаких желаний нет. По телевизору еще к тому же показали Путина, который бодро и широко улыбался, и диктор как-то странно произнес, что Россия очень рада развивать сотрудничество с Украиной. Какое сотрудничество? Три года торговых войн, то запрет на экспорт сыра, то запрет на украинское мясо и колбасу, то на украинское пиво и так далее вплоть до так и не начатого совместного производства самолетов марки «Антонов»?!
