ПРЕДИСЛОВИЕ
Я Иван Петровский, и я звезда. Вернее, был ей еще совсем недавно. Подруги-фотомодели, бесплатный мерч, восемнадцатилетний Чивас, ангельская пыль… Я любил все это, считал, что все заслужил и что так будет всегда. А потом вдруг… Вы видели на канале Дискавери, как падают звезды или хотя бы метеориты? После удара о землю он еще продолжает двигаться, оставляя огромную траншею позади себя, под которой погребено все, что было там раньше. Но у меня все было еще хуже. Я не остановился, а как будто пробил землю насквозь и вылетел с другой стороны. Я едва смог ухватится за край. На той стороне все не так, как у нас. Сначала даже непонятно что это: новая роль, ночной кошмар или галлюцинация. Я пытался вернуться, но это проще сказать. В общем, все, что было там, я описал в этом реальном дневнике нереальных людей. Он не совсем обычный, скорее это кинодневник: я просто представил что вижу все это на экране.
Отдельные подробности моего путешествия и новые ситуации добавляю в Телеграм: t.me/FallingStarDiary
1 ИЮНЯ. ВЕЧЕР
Помещение ресторана, с приглушенным светом. У окна стол, за ним сидит парень, на вид лет двадцати пяти. Серый костюм, который на два размера больше чем нужно. Напротив него девушка, примерно его возраста. Блондинка, в черном платье, с жемчужным ожерельем на шее. Перед ними на столе стоят бутылка вина, два бокала на высоких ножках и подсвечник.
Парень влюбленно смотрит на девушку. Она глядит ему в глаза. Молодой человек смущается и, чтобы скрыть это, начинает поправлять волосы неловким движением, потом суетливо протирает очки.
Парень негромко кашляет несколько раз, как обычно бывает перед тем, как сказать что-то серьезное. Потом выдыхает и произносит: «Я люблю тебя».
Девушка смотрит на него, затем опускает глаза, не говоря ни слова. Собеседник глядит на нее, не зная, что сказать дальше.
Парень: «В общем, я уже давно решил, что должен сделать этот шаг».
Молодой человек тянет руку к внутреннему карману своего пиджака. Девушка, поняв, что он собирается сделать, останавливает его прикосновением к запястью. Парень испуганно смотрит на нее, убирает руку от кармана и, чтобы скрыть неловкость момента, берет бумажную салфетку со стола и начинает машинально складывать ее пополам несколько раз. Потом подвигает к себе подсвечник и пытается зажечь свечку. Однако зажигалка не загорается. Он увеличивает газ, и пламя вспыхивает, но очень сильное. Парень роняет зажигалку на стол, и загораются бумажные салфетки. Он хватает бокал с вином и пытается залить салфетки, но уже вспыхивает скатерть.
Парень вскакивает со стула, снимает очки и в ярости кидает их на пол: «Вашу мать, что, нельзя нормальную зажигалку купить?!»
Кто то с противоположной стороны помещения кричит: «Камера, стоп».
Тишину ресторана сразу нарушают голоса десятка человек.
Двое рабочих бегут тушить скатерть подсобными тряпками. Третий мчится за огнетушителем.
К девушке подходит гримерша и начинает быстро поправлять ей прическу.
За пределами столиков становится видна киносъемочная техника, расставленная вокруг. Все декорации ресторана выстроены в кинопавильоне. На стол направлены осветительные приборы. Оператор стоит за камерой.
Режиссер хмурится, затем достает рацию: «Реквизитора на площадку».
Девочка, ассистент режиссера, кладет на хлопушку монтажный лист и делает пометку, что дубль не рабочий.
Оператор смотрит на актера злобно: «Отлично, теперь в кадре куча дыма».
Помощник оператора поднимает с пола зажигалку, проверяет – она работает нормально.
Помощник – оператору: «Третий дубль подряд в треш. Это или ранний Паркинсон, или зовите меня Себастьян Перейро, торговец чёрным деревом. Хотя…»
Появляется второй режиссер: «Так, актерам – перерыв, осветители, меняете свет. И зачем вы огнетушитель постоянно уносите? Не выпускайте его из рук вообще!»
На съемочную площадку заходит мужчина лет сорока пяти, в костюме но без галстука, по виду продюсер. По пути он берет у девочки-ассистента список сцен, читает его, морщит лоб, потом приближается к режиссеру.
Продюсер: «Вы что, еще семнадцатую сцену не сняли? Ты про такое понятие, как “календарно-постановочный план”, слышал?»
Режиссер: «Ты иди это своему актеру скажи, он свечку не может зажечь третий дубль подряд!»
Режиссер машет рукой второму режиссеру.
Второй режиссер кричит в мегафон: «Иван Петровский приглашается на площадку».
Несколько человек из съемочной группы оглядываются по сторонам, но Ивана нет.
Продюсер идет в гримерку. Открывает дверь, заходит внутрь.
Продолговатое помещение, примерно тридцать квадратных метров, вдоль стен – несколько столиков с большими зеркалами, по краям которых прикреплены матовые лампочки для подсветки. Иван сидит за одним из столиков, опустив голову почти до самой его поверхности.
Продюсер перестает морщить лоб, вздыхает: «Иван, ну ладно, не расстраивайся. У меня самого бывают неудачные дни, когда все буквально из рук валится. Погода такая…»
Он подходит к актеру, прикасается к спине Ивана, тот резко поднимает голову и оборачивается. На столе лежит его смартфон. На экране – дорожка из белого порошка, рядом открытый пакет с таким же порошком. У парня нос слегка испачкан в нем, в руке – свернутая в трубочку купюра.
Иван улыбается: «God damn, it's good to be a star!»
Затем двигает к продюсеру свой смартфон: «Угощайся, Марк».
Марк: «Ты в своем уме вообще?! Ты кем себя возомнил, Чарли Шином?»
Иван резко хмурит брови, взгляд становится недобрым: «Да это ты кем себя возомнил так со мной разговаривать?! Мне за твой супер фильм Оскара явно ждать не приходится. Дешевая мелодрама, платят копейки, еще и жизни учат!»
Марк: «Да, я понял, ты у нас большой талант… Ты хоть сам-то понимаешь, что восемьдесят процентов ролей, которые ты играл, достались тебе из-за имени, а не таланта? Тебя берут потому что без медийного лица на афише нормальный бюджет на съемку не получить. А значит, и восемьдесят процентов наград, тобой полученных, должны были достаться другим актерам».
Иван: «Вот именно! Я кинозвезда! Я твоим фильмам кассу обеспечиваю!»
Марк: «Кассу? – ухмыляется. – Знаешь, ты кто? Ты „Макарена“, глупая песенка, которая по странному стечению обстоятельств стала популярной. Но летний хит – на пару сезонов максимум. А потом людям даже стыдно вспоминать, что они это слушали. Так что поторопись побольше заработать, пока сезон не кончился».
Иван: «Я тебя при… – он запинается, пытается вспомнить слово, – я тебя пре… Пошел на хрен, короче».
Актер встает, пытается выйти из гримерки, продюсер хватает его за локоть.
Марк: «Ты куда собрался? А ну бегом на площадку! Или судебный иск захотел за срыв съемок?!»
Иван вырывается и толкает Марка, тот пихает его в ответ. Парень неумело замахивается, но все же попадает продюсеру ладонью по лицу. Иван на секунду останавливается, оторопев от того, что сделал, потом берет себя в руки и быстрым шагом уходит из гримерки.
