20 декабря 1982
Сегодня репетиция на Таганке «Годунова».[1] Ю<рий> П<етрович> <Любимов>[2] гениален. Никогда не симпатизировала ему и его не любила. Сегодня поняла, какой он режиссер. Все театр. средства в его руках, как палитра для живописца, все ему подвластно. Только вот актеры… Раньше ему нужны были «солдатики» на доске, актер не нужен был. А вот теперь нужен актер, а его нет<Алла> Демидова (Марина), <Николай> Губенко (царь Борис) понимают мысль Ю. П. и могут сделать то, что нужно. Остальные ничего не понимают и не могут. Особенно плох <Валерий> Золотухин (Дмитрий). Не обаятелен. А он и Борис – оба самозванцы. Оба Азия—Европа. А где Россия? Она – хор, великолепный хор, настроенный Митей Покровским и Любимовым. Толпу швыряет. Народ безмолвствует.
В «Марине» – все Марины от Влади до его собственной Каталины <…>.[3] В каждом правителе, каждом «собственнике» нации (полит. деятель или гениальный поэт) и Борис и Дмитрий. Удивительная постановка. Нет больше ни предметов, ни декораций – все единая драматургия. Здесь не просто вершина его стремлений, а прыжок. Он какой-то отчаянный, свободный и корабли сожжены. Надо еще раз пойти на репетицию. Спектакль могут не разрешить.
Читаю Лид<ию> Корн<еевну> Чуковскую.[4] Что за жизнь у меня. 53 год, а только сейчас начинаю как-то пробиваться к себе самой. Так бессознательно, так безответственно прожить жизнь! Смогу ли я дойти до конца.
И что мне должно сделать?
Сейчас об этом думать не надо, если правильно пойду – к двери подойду и дверь отворится.
Пора 1983 года. Что-то будет. «Москва» (да верно и не она одна) живет предчувствием перемен. Каких? Никто не знает, но все о «них» говорят. Мои «перемены» должны быть тоже. Пока я думаю лишь о «внутреннем» клане. А там… Кто ведает?
Второй раз читаю I том Чуковской. Без этой книги невозможно заниматься культурой начала XX века. Думала сегодня о том, что и А<нна> А<ндреевна> и Ю. П. «становятся собой» после 60 лет. После всего, после всех испытаний, после «освобождения от страхов» и земного притяжения. Избранник измеряется ямой. Видимо, Ю. П. вышел («Три сестры» – дно).
Сейчас сходятся пути. Интересно, читал ли Ю.П<Льва Николаевича> Гумилева.[5] Трудно представить себе, чтобы оппозиция Азия—Европа, Годунов—Гришка, так отчетливо понятые, пришли бы в голову без «этногенеза». Надо проверить. Это очень важно.
21 декабря 1982. Ночь
во сне не общалась. Так… сторонний наблюдатель.
1 мая 1983
«Неувядающая могила»
[Женщина-тетка, похожая на кассира, вообще как все]
«Не народному
от народа
Владимиру Высоцкому
от центрального Аэрофлота Шереметьево»
На могиле горы цветов, сигареты со спичками, коньяк, возд. шары.
Разговоры о памятнике. Кто ставит и какой.
Стояли все «герои» Выс. Мужики прежде чем запить до 10 пришли с цветами.
2 мая 1983
Сегодня очень много цветов. Они ковром устилают весь пол, стоят в ведрах, банках, вазах. Люди висят на загородке все время. Читала стихи «Воскресение» Христос воскрес и ты воскрес. Гитара хрипит, но это голоса Ангелов и т. д. Таких стихов очень много.[6]
1 января 1985
Календарный Новый год.
20 февраля 1985
«Год голубой Коровы». Но это не «голубая корова», а «Черный Бык Корриды». Такова истина.
20 марта 1985
Мусульманский Новый год. Какая симметрия. Месяц выметался «крысиный помет». Теперь точно по заказу, равно, дружно, начался этот год Корриды.
27 марта 1985
Эза[7] пришла меня проводить на самолет и принесла томик <Велимира> Хлебникова «Ладомир». Рассказала о смерти своего старого Тигра – Отца.
Не помню чисел. Разница между снами прим. недели две. Сны видела в феврале.
1. В моем доме поселился Медведь, молодой, сильный, огромный. Мне с ним не уютно. Он меня любит, а мне страшно.
С 27–3.4 Алма-Ата. Чудовище, а не поездка. Одним словом Коррида.
11 апреля 1985
Считала больше серебряные рубли. Движение руки… и из одного получаются два, а то и три. Щедро ожидаю их. [Думаю, что это беды и печали, кот. сама и сотворяю.]
Записываю наблюдения.
13 апреля 1985
С 7 по 14.4. 1985 г. Странная погода.
7.4. Чистая, солнечная весна.
8.4. Зима со снегом.
9.4. Дождливая осень.
11–13.4. Сразу все времена года. Изумляющие контрасты Солнца – снега – дождя все сразу в один день. Много смертей и болезней. Меня тоже прихватывает, но как всегда «по касательной».
Чувствую, что подхожу к главному. Но то, что мне судьбой суждено «быть свидетелем» и описателем знаю точно. Если изменится моя внешняя жизнь, это ничуть и ничему не помешает.
Завтра 14.IV Пасха и день Смерти моего отца. Все едем на кладбище.
Коррида.
Пасха→Коррида→День Смерти Отца[8]
23 мая 1985
21 мая дождь и было холодно. 22 мы (Виталий Павлов,[9] Марианна[10] и я) поехали в Загорск. Я просила в этот день у мощей Сергия не о легком пути, но о правильном (судебном). Так мне казалось. Может быть услышанным оказывается только истинное.
День был прекрасным. Небо, облака, купола соборов – все интенсивное, насыщенное, светлое. От золотистого света даже деревья теряли зелень и листья, становились золотыми. Все было как-то очень материально. Светло, легко, очищенно, ясно, четко, контрастно и разом материально, достоверно, чувственно. Ветер свежий, довольно сильный, подчеркивал физичность, достоверность чудесного. Потом обедали у Павлова. Марианна подарила всем простые крестики и образки.
Сегодня до половины дня 23.V (четверга) было солнце. Потом снова дождь, холодно и ощущение осени, а не весны. Я верю в среду (последний день Пасхи, воспом. о ней) и эту материальность чуда.
День, как бы вырезан из дождливой, холодной весны.
Надо верить, но это трудно, трудно жить той реальностью, кот. должна быть, но пока ее нет, но уже есть и т. д.
