Полдень
Пятница, 25 февраля 2005 года
Детройт, штат Мичиган
В день, когда мой мир рухнул, я поздно проснулась. Я небрежно собрала свои каштановые волосы резинкой и к полудню все еще не вылезла из своей флисовой пижамы мятного цвета. Ее мне подарили родители на Рождество два месяца назад, когда мы с моим мужем Дерианом ездили к ним. В Мичигане мы жили уже вторую зиму. В тот день я взяла выходной и не пошла в школу, где работала учительницей на замену. В те дни я часто оставалась дома, потому что вождение в снег и гололед доводило меня до грани.
Пятница 25 февраля 2005 года началась, как любой другой холодный день: снег кружил в воздухе и укутывал землю. Около половины первого я выглянула в окно, чтобы посмотреть, сколько снега выпало за ночь. Хотя к концу февраля сложно было сказать точно: одна груда белого покрова накладывалась на другую.
Мой взгляд упал на бордовую развалюху, припаркованную у зеленой мусорки возле нашего жилищного комплекса. За рулем сидел мужчина, который как будто посматривал на наше окно.
Я забила тревогу: опасный незнакомец.
Дериан если бы и приехал, то только к ланчу. Когда время приблизилось к часу, я снова посмотрела в окно. Мужчина все еще был там.
Ну все, хватит, я звоню Дериану.
– Привет, ты когда обедать приедешь? – мой спокойный голос не выдал меня.
– Не знаю. Тебе принести чего? Может, из Taco Bell?
– Не, – я сделала паузу. – Я звоню, потому что возле мусорки припаркована странная развалюха. За рулем мужчина, и он точно смотрит в наше окно. – В моем голосе нарастала паника, но Дериан оставался невозмутимым.
– Хм, в наше окно? Которое наверху?
– Да, прямо в него заглядывает.
– Ну это вряд ли, но, если тебе не по себе, вызови копов.
– Нет… Хотя может быть. Ладно, вызову, если он не уедет.
– Хорошо. Я скоро приеду домой поесть, если смогу вырваться. Сегодня завал.
Мы попрощались, и я снова выглянула в окно, на этот раз приоткрывая створки жалюзи – так, как бы сделал мой отец. Он все время учил нас бояться незнакомцев, никогда никому не открывать дверь, предпринимать меры предосторожности. Когда я была младше, отец работал установщиком сигнализаций, и я всегда думала, что поэтому он был таким параноиком. Все же ничего плохого не было в том, чтобы быть осмотрительной. Лучше быть осторожной, чем потом жалеть.
Я снова выглянула в окно.
Машина была на месте, а вот мужчина – нет.
Дзынь-дзынь.
Что с домофоном? Почему незнакомец звонит в дверь? Кто-то, наверное, снова оставил входную дверь открытой.
Теперь я точно забила тревогу. Сердце учащенно забилось, и меня охватил жар.
Я была уверена, что по ту сторону двери стоит тот мужчина. У нас был обычный замок – никакого засова. В доме, в котором я выросла, у нас все двери всегда были заперты на засовы. Вне зависимости от времени дня.
Сделаю вид, что меня нет дома.
Дзынь-дзынь.
Будь храброй, ничего страшного.
Я надела свои очки в проволочной оправе и посмотрела в глазок, снаружи стоял пятидесятилетний мужчина в рубашке. Галстук. Очки.
– Здравствуйте! Я могу вам помочь?
– Да. Я из ФБР, мне нужно с вами поговорить.
ФБР? Со мной?
– О чем?
– Мне необходимо с вами поговорить. Вы можете меня впустить?
Я стояла босиком, все еще в пижаме.
Отец всегда говорил: «Пусть они всегда показывают тебе свой полицейский значок. Пусть доказывают, что они копы». Не то чтобы кто-то до этого подходил к моей двери с полицейским значком, но, наверное, для всего есть первый раз.
Я приоткрыла дверь, загородив проход ногой. Если он был из ФБР, то мог и вломиться внутрь, а может, и нет. Сложно сказать, исходя из того, что я видела в фильмах.
