На большой автомобильной свалке за городом несколько человек неторопливо разбирали грузовик. Бамперы, фары, задние фонари, сиденья, панели приборов уже лежали на земле. Сейчас занимались двигателем, трансмиссией и тормозной системой. Все это будет разобрано и отправится на продажу. Грязно-серый фургон уже отсоединили, автокран перенес его к большой куче такого же заржавленного металла. Завтра его расклепают, и будет непонятно, привезли его вчера или он лежал здесь уже несколько месяцев.
За работой из темного автомобиля следили двое. Можно было уехать сразу, но черноволосый человек с неприятным угрюмым выражением лица терпеливо дождался, пока изменения примут необратимый характер, и только после этого машина тронулась с места и выехала за территорию, окруженную серым бетонным забором.
В центре города на одной из малолюдных улиц машина остановилась. Угрюмый мужчина достал из кармана конверт и протянул своему пассажиру. Тот взял конверт, слегка кивнув и вышел из машины, вскоре растворившись в сгущающихся сумерках. И только после этого лицо человека за рулем на мгновение озарилось улыбкой, которая по странной причине сделала его еще неприятнее.
Серая боковая стена соседнего дома. На короткое утреннее время солнце заливает её окна тягучим золотым киселем, потом уходит дальше. Поэтому стена остается серой весь остальной день, вспыхивая только вечерами яркими цветными квадратиками.
Возле дома три клумбы с обрамлением из красных кирпичей. Вероятно, раньше там росли цветы, потом кто-то воткнул кустики, которые не нуждаются в уходе. Дети здесь почти не играют, но некоторые ветки обломаны.
Разбитая асфальтовая дорога проходит справа, вдоль неё деревца и три мусорных контейнера между домами.
Пейзаж совсем не привлекал Алексея, но он много раз подходил к окну в перерывах во время гимнастических упражнений. Взгляд выхватывал бродячих собак, пробегавших по своим привычным маршрутам, мальчишку с пакетом мусора, мелькнувшую тень в окне напротив.
Он мог наблюдать за окнами с первого по пятый этаж соседнего дома – всего десять квартир. Эту возможность он открыл для себя совсем недавно, хотя жил здесь уже второй год.
Сегодня пятница, поэтому вскоре должна прийти Ольга. Вчера он составил для неё список продуктов, которые нужно купить.
Алексей покинул свой пост у окна и проковылял на кухню. Квартиру ему купили без ремонта, с мебелью хоть и целой, но очень старомодной. Он добился, чтобы привезли его диван, и это была самая фешенебельная вещь в квартире.
При заселении, когда сын предыдущего владельца спросил его, оставить ли книги, Алексей безразлично кивнул головой. Они занимали полностью большой стеллаж в комнате и часть старого платяного шкафа. Также их было много в кладовке.
Предыдущие хозяева квартиры любили книги, но доступа к книжному блату у стариков явно не было. На полках стояли даже одиночные томики «Всемирной литературы». Советские классики были представлены в основном серией «Библиотека школьника». Было много книг из букинистических магазинов с одним или двумя-тремя штампами уценки. Кое-что удавалось купить в книжных, где на прилавки изредка выкладывали дефицитные издания. Почетное место занимали книги, полученные в обмен на макулатуру. Но попадались и интересные издания.
После развала страны такие книги лежали на свалках и возле мусорных баков, их продавали на рынках такие же потрепанные владельцы вместе с домашними соленьями и кактусами в жестяных банках. Но в этой квартире их любили и читали, пока болезнь не скрутила стариков.
Алексей сделал еще один круг – кухня, маленькая прихожая, комната. И снова остановился у окна. В это время дня, тем более в будний день, событий за окном почти не было. К автобусу люди ходили дорóгой с другой стороны дома, там же была и стоянка машин.
Раздался дребезжащий звонок, и он поспешил к двери. Ольга, его социальный работник, была студенткой института психологии. Алексей был рад, что ему не назначили какую-нибудь каргу, поэтому старался её не загружать. Договорились, что приходить она будет раз в неделю. А хлеб и молоко иногда приносила бабушка с первого этажа.
Ольга деловито вытащила продукты из двух сумок, извинилась, что не купила в этот раз станки для бритья – нужно было идти в дальний магазин, взяла новый список и прочитала его.
– Больше ничего не нужно? Лекарства…
– Пока нет, – улыбнулся Алексей.
Она внимательно посмотрела на него и поправила прическу. Наверное, я её интересую как тема для курсовой работы, с усмешкой подумал Алексей, провожая до двери.
После ее ухода он сделал еще два круга по квартире, завершил утреннюю разминку работой с гантелями и снова подошел к окну. Окинув взглядом дом напротив, он увидел на привычным местом свою визави – старушку за окном второго этажа. Возле окна она сидела целыми днями, делая перерывы только на походы в магазин и приготовление еды. Только вечера она проводила перед телевизором – Алексей видел пульсирующий серый свет в глубине комнаты.
За улицей они наблюдали с двух сторон, вскоре заочно познакомились и иногда обменивались поклонами. Хотя он замечал в поведении старушки опрятность и даже некоторую интеллигентность, он никогда не видел, чтобы она читала, сидя у окна. Есть люди, которые не испытывают никакой тяги к книгам, и тем не менее обладают какой-то врожденной воспитанностью.
Алексей направился на кухню и заглянул в холодильник. Он старался варить на несколько дней, и только те блюда, которые требовали на приготовление много времени. Хоть какое-то разнообразие, да и день так проходил быстрее. Но еда закончилась еще вчера, а готовить что-то монументальное сегодня не было желания. На этот случай в морозилке лежали пельмени.
После обеда он приковылял обратно в комнату и взял томик рассказов Паустовского. Большинство книг были советского книгоиздания. Новых было мало, в их числе оказалась Библия в хорошем черном переплете и почти журнального формата. Такую литературу в девяностые годы раздавали бесплатно возникшие как грибы после дождя многочисленные христианские церкви.
Библия была не на церковнославянском, а на современном языке, и Алексей решил обязательно её прочитать, хотя бы на это и ушло много времени. Это было даже хорошо, как и любое дело, помогающее отвлечь голову.
Читал он до пяти часов, затем был час гимнастических блужданий по квартире и яичница с остатками пельменей на ужин.
А в семь вечера стали загораться окна в доме напротив.
На каждом этаже этого дома на боковую стену выходили две квартиры – однокомнатная, окна в комнате и кухне, и еще одна, с таким же расположением окон, но с неизвестным Алексею числом комнат на другой стороне дома.
