Когда я был мальчишкой, я собирал марки, все подряд, без всякого толка и разбора. Мама приносила с работы конверты c заляпанными штемпелями отечественными марками, я отклевал их под струёй пара из чайника, высушивал и лепил в общую тетрадь в клеточку.
Источником моих иностранных марок была бумажная помойка во дворе Министерства иностранных дел. Конечно, лучшие марки срезали с конвертов сами дипломаты, а на помойку выбрасывали конверты с квадратными дырками и стандартными марками Англии, Италии, Нидерландов (королева), Франции (Марианна) и Германии (канцлер). Изредка мы с приятелем Гошей покупали новенькие иностранные марки под общим названием «колонии». Это были яркие, экзотические марки с туземцами, львами, акулами и крокодилами из Анголы, Мозамбика, с островов Барбадос или Цейлон. Одна такая марка стоила пять рублей, продавали её молодые спекулянты в подъезде рядом с магазином книги на Арбате или на Кузнецком мосту. Дубликатами менялся с приятелями.
Но вот однажды Гоша посоветовал моей маме (он всегда был хорошим советчиком) подарить мне на день рождения альбом советских довоенных марок, выпущенных в свет с 1921 по 1941 год. Стоил он дёшево – всего-то 28 рублей 75 копеек. Выглядел солидно: дерматиновый коричневый переплёт с золотым тиснёным названием; были там ещё серп и молот и какая-то веточка (думаю, не ошибусь, если скажу, что это был лавровый лист).
С тех пор я собирал только довоенные марки, чтобы поскорее заполнить альбом. Серии таких марок в магазинах продавали крайне редко. Один мой знакомый мальчик Шурик, виртуозно ругавшийся по-армянски, иногда присылал мне из Баку по несколько разнородных марок, редко – целую серию. Какой это был для меня праздник – письмо от Шурика! Так я собрал около четверти альбома, а всего там было марок восемьсот.
Когда я подрос, выучился на врача и завёл семью, мне уже было не до марок. Я подарил свой альбом одному полковнику-коллекционеру в обмен на обещание какой-то мелкой услуги. Обещания своего он не сдержал.
Прошли годы, и вот в старости, грея ноги у фальшивого камина (потому что настоящего в Израиле не требуется, да и дров маловато), я вспомнил о своём детском увлечении. Захотелось раздобыть этот альбом и заполнить его от начала до конца. Теперь это оказалось на редкость простым делом благодаря нескольким частным филателистическим конторам в Москве и интернету. Я нашёл альбом и стал покупать марки полными сериями, по годам выпуска. Очень скоро я почти заполнил мой альбом (не хватает нескольких, слишком дорогих марок) и призадумался: для чего я это сделал?
Отчасти, конечно, из-за «эффекта незавершённого действия», открытого психологом Блюмой Вульфовной Зейгарник, которую я застал ещё в живых в Московском НИИ психиатрии. Правда, была она уже очень стара, глуха и немощна – на учёные советы её буквально вносили на руках верные ученики. А в молодости она была, говорят, о-го-го какая штучка! Работала в лаборатории великого психолога Курта Левина в Берлине.
Но я отвлёкся от темы.
Марки имеют три назначения. Помимо основной своей функции – знаков почтовой оплаты – марки в силу массовости их тиражей являются мощным средством пропаганды того, что на них изображено. Понятно, что в описываемый период пропагандировались достижения социализма: индустриализация, коллективизация, мощь Красной армии и флота, развитие авиации, рекорды дальности и высоты в стратосфере, физкультура и спорт. Марки также посвящались историческим событиям и творческим людям, которые, по мнению большевиков, сыграли известную роль в конечном торжестве Социалистической революции.
Третье использование марок – коллекционирование. В детстве марки оказывали на меня магическое действие. Может, их притягательная сила объяснялась тем, что их время ушло и они стали редкостью. В общем, чёрт его знает почему, на склоне лет я предался своему детскому увлечению.
Конечно, время было интересное, насыщенное событиями и судьбами – первая в мире страна, руководствуясь марксистской теорией, пыталась построить первое в мире социалистическое общество и, главное, создать нового человека. Как это делается, никто не знал, но принцип был понятен: сначала сломать всё до последнего кирпича, а затем… «кто был никем, тот станет всем!»
А потом мне пришло в голову описать эти марки, чтобы всё-таки понять, для чего я их собирал.
Опираясь на изображения, я написал эту книжку, как жила Страна Советов первые 20 лет между Гражданской и Отечественной войнами. Как она училась жить по-новому? От чего страдала и чему радовалась? Что поддерживало её людей в разрухе, нищете и голоде? Что они создали и от чего отказались?
По мере моих ограниченных сил я показал, как советский народ отвечал на персоналии и события тех лет. Частушки, стихи, сказы, анекдоты, а также плакаты и фотографии иллюстрируют моё повествование.
Все исторические справки и цитаты взяты мною из общедоступных источников.
Начиная описывать альбом почтовых марок, как бы эту опись назвать? Пусть будет: «Межвоенная история СССР, отражённая в почтовых марках, а также в событиях и людях, марок не удостоенных».
Увидев, что книжка моя вышла худенькой, я решил добавить ещё несколько историй из моего счастливого детства и туманной юности. Это послевоенные, 50-е и 60-е, годы прошлого века. Как получилось – судить тебе, мой дорогой читатель.
1921 год.
«Чудо Георгия о Змие»
Первая советская марка появилась в альбоме только в 1921 году, хотя вышла в свет на три года раньше. «Рука с мечом, разрубающим цепь». Символ прозрачен: пролетарий освобождается от оков рабства путём вооружённой борьбы, на которой очень настаивали большевики в противовес партиям гнилых либералистов.
«Товарищи, рабочая и крестьянская революция, о необходимости которой всё время говорили большевики, свершилась… Отныне наступает новая полоса в истории России, и данная, третья русская революция должна в своём конечном итоге привести к победе социализма… В России мы сейчас должны заняться постройкой пролетарского социалистического государства. Да здравствует всемирная социалистическая революция!» (В. И. Ленин).
Это «освобождение», как мы знаем, обернулось ещё бо́льшим закабалением – «диктатурой пролетариата». Так назывался красный террор против враждебных пролетариям классов, а этими классами были все, кто чем-нибудь владел или не владел, но по факту своего рождения владеть был должен. «Грабь награбленное» – так для большей понятности Ленин перевёл рабочему классу выражение Карла Маркса «
