С самого утра хмурились тучи, на просторах Нормандии выдалось холодное лето. Кутаясь в меховые накидки, женщины пересекали ворота величественного замка Фалез, во дворе которого накрывали столы для простого люда, в покоях – для знати. Город гудел подобно пчелиному рою, и каждый его житель предвкушал пир в честь дня рождения наследника.
На окнах домов, вывесках трактирщиков и ремесленников благоухали цветы, а на территории замка чудесный аромат витал в воздухе, окутывая собой все, чего мог коснуться. С наступлением темноты зажглись факелы, затрубили глашатаи, и на балкон вышел король Роберт в сопровождении своей наложницы – Герлевы.
– Сегодня утром у меня родился сын! – поднимая кубок возвестил он; толпа взорвалась аплодисментами и улюлюканьем. – Да будет праздник!
Пировали до рассвета. На радостях Роберт опрокидывал кубок за кубком, и даже пустился в пляс, хоть и не любил самодеятельности. Чаще всего король выглядел угрюмо и славился непредсказуемым, подчас жестоким нравом. В разгар веселья он не заметил, как Герлева покинула зал. Опомнившись, нетвердой походкой Роберт отправился на ее поиски, опираясь о стены.
Роберт был патологически ревнив. Он списывал этот недуг на проклятие, о котором твердила предсказательница его матери – Агнета. Когда Роберт появился на свет, она сказала, что он будет носителем темных сил, – и по замку поползли слухи, что младенец королевы настоящий «Дьявол!» Мать не верила слухам, как и его отец, но когда Роберт перекусал в кровь груди у всех своих кормилиц, они тоже стали страшиться родного сына. Братья и сестры получали больше любви, с ним же родители были сдержанны, словно прояви они хоть каплю нежности – мир утонул бы во мраке. Может поэтому он так спешил получить в правление земли и покинуть края своего детства.
В Нормандию он влюбился мгновенно: тогда это было небольшое графство, из которого он впоследствии сотворил королевство. Будучи юношей Роберт проявлял неслыханную жестокость к противнику, отражая набеги на свои земли, а в бою не щадил даже тех, кто был готов сдаться. Так он закрепил за собой жуткое прозвище, насмехаясь над людским страхом и предрассудками. Совсем еще юный он встретил Герлеву, и как только она с ним возлегла, принялся сходить с ума от навязчивых мыслей, часто без повода.
Уловив поблизости голоса, он постарался ступать как можно тише, но ноги отказывались исполнять его волю. Шаркая, он добрался до двери (она вела в один из трофейных залов), и остановился.
– Герлева, ты же понимаешь, что этот праздник не достоин церкви, – пренебрежительно изрек архиепископ Ландриэль.
«Надо было избавиться от него, пока была такая возможность», – подумал Роберт, тихонько хмыкая вслух.
– Король не заключил брак. В глазах церкви ты наложница, ей и останешься. Твой сын всегда будет бастардом.
– Роберт заключит брак! – резко прикрикнула она, и король задохнулся от возмущения. – Он не позволит омрачить будущее своему сыну! – от кротости Герлевы не осталось и следа.
– Неужели? – протянул Ландриэль. – Роберт «Дьявол» не способен любить, дитя. Уверен, ты слышала, почему его так прозвали.
– Какая чушь! – взревела она.
– Ты полагаешь, церковь лжет?! – разъярился архиепископ. – Твой король отмечен самим Дьяволом при рождении! Он никогда не прибегнет к церковному обряду! А ты никогда не станешь королевой! Глупая Герлева! Если бы Роберта так самоотверженно не любил народ, церковь давно обрекла бы его на обет молчания! Он жил бы в келье и жрал с собаками!
Король ввалился в зал, с металлическим звоном вытаскивая меч из ножен, и с размаху снес Ландриэлю лживую голову.
* * *
Лишившись архиепископа, церковь встала на уши: через неделю прибыли несколько служителей для разбирательства. Роберт был готов. Он знал, как они проворачивают свои дела. Когда-то, у истоков правления, он лично одаривал их золотом и возвращал отнятые в набегах земли. Он не верил писаниям и молитвам, но, заручившись необходимой поддержкой, вошел на престол, и был таков. А теперь смерть жалкого слизняка побудила их заявить о правосудии. Роберт удвоил количество стражников, рыцари ждали отмашку. Если ему потребуется пойти против «папы», чтобы удержаться в седле, раздумывать он не станет.
Прислуга оповестила короля о гостях, и он повелел пригласить их в зал. Служители прошуршали балахонами к столу, нерешительно оглядываясь по сторонам.
– Ваше Величество! – откашлявшись обратился к нему седобородый мужчина в годах, голубые глаза которого обладали блеском, присущим драгоценным камням. – Архиепископ Ансгар, – представился он. – Мы прибыли по поручению «папы».
– Что ж, – усмехнулся Роберт, – присаживайтесь, угощайтесь, – учтиво указал он на стол, и один из служителей облизнулся, покосившись на запеченных птиц.
– Извольте, – блеснули «драгоценные» глаза Ансгара. – С вашего позволения, я зачитаю. – Роберт раздраженно махнул рукой, и он достал свиток: – «Кощунство и варварство, король Нормандии, – голос епископа не отражал тех эмоций, которые вложил в послание «папа». – Архиепископ Ландриэль не заслуживал избранной ему участи. Я поручаю архиепископу Ансгару задокументировать обстоятельства свершенного в вашем замке злодейства. И если будет хоть малейшее основание полагать, что вы повинны в смерти служителя Господа, я лично буду присутствовать при вашей казни». – Роберт захохотал так, что, казалось, затряслись стены; лица епископов побелели и вытянулись.
– Это… – начал было Ансгар, но король поднял руку, останавливая.
– Я позволю вам вести записи, позволю наблюдать… – оскалился он. – Но жить вы будете в той части замка, которая предназначена для прислуги. – Ансгар раздул ноздри, цокнул каблуками и яростно зашагал прочь. Духовные братья, перешептываясь, потянулись за ним.
Роберт ворвался в покои наложницы. Завернутый в шелк малыш, громко заплакал. Крик сына смягчил ему нрав, и он осторожно забрал сверток у Герлевы; щечки Вильгельма были розовыми, губы пухлыми, серые глаза с интересом разглядывали грубое бородатое лицо отца.
– Посмотри, какое красивое дитя родилось от самого Дьявола, – горько произнес он, криво улыбнувшись.
– Я в это не верю… – тихо ответила Герлева, ласково касаясь его плеча.
Она была красива: каштановые волосы волнами ниспадали на плечи; темные, почти черные глаза, выдавали силу, заложенную в нее матерью природой; аппетитные формы притягивали его вечно жаждущий взгляд. Родители Герлевы были выходцами из знатного рода, и она могла стать герцогиней, баронессой, или на худой конец женой какого-нибудь рыцаря, но выбрала судьбу, связавшую ее с ним. Роберт понимал это, но гордость не позволяла ему прогнуться под устав религиозного братства, разросшегося до масштабов целого государства.
