Глава 1. На языке медок, да на сердце ледок
В этот день в телестудии было жарко. Шла съёмка популярной телепередачи «Будущие мы», которая должна была рассказать о проблемах и интересах подростков в современном обществе. В студии работал известный телерепортёр и ведущий Семён Столяров. Зал кипел от возгласов представителей молодого поколения. Над отличниками в очках с заглаженными назад волосами в уголке негромко шутили так называемые представители неформальных референтных групп. Они привлекали внимание длинными розовыми и зелёными чёлками. Ребята, занимающиеся хип-хопом и брейк-дансом, в огромных наушниках, в худи с накинутыми капюшонами что-то доказывали девочкам-аниме в длинных гетрах и коротких юбках. По углам сидели подростки с планшетами и сотовыми телефонами. В общем, по всей студии, словно в переполненном улье, шумела молодёжь, пугающая несведущего человека огромным количеством татуировок и пирсинга на юном теле.
Семён отлично понимал, что у каждого подростка есть свой способ самовыражения. Он специально постарался пригласить таких разных ребят, чтобы составить полную картину о современных детях и передать её телезрителям. Ход передачи обещал быть крайне интересным, и Семён, со свойственной ему увлечённостью и старательностью, брал интервью у тинейджеров, задавая им каверзные вопросы об их увлечениях и времяпрепровождении. Они же, в свою очередь, отвечали ему с доверием, приподнимая завесу своих сокровенных тайн. Вдруг по громкой связи секретарь директора объявила:
– Внимание! Внимание! Вторая студия. Семён Столяров! Поднимитесь к руководителю. Срочно!
Звонкий женский голос показался Семёну немного встревоженным. Телеведущий раздосадованно ответил, повернувшись к своему напарнику-телеоператору:
– Иду, иду! Стоп, камера! Я ненадолго, Дамир! Пригляди за сорванцами.
Окинув печальным взором ребят, томившихся в душной студии в ожидании своей очереди, Семён нацепил улыбку и весело крикнул им:
– Ребятки, перерыв десять минут! Никуда не разбегайтесь. Я скоро буду.
Затем он снова обратился к своему верному другу Дамиру Касаткину:
– Дамир, возьми крупный план, экспрессивность их лиц не потеряй.
Неожиданно Семён приметил то, что могло стать очень хорошим кадром. Вернувшись к Дамиру, он сказал полушёпотом:
– Сними-ка вон ту девочку, видишь, на подоконнике сидит. Ту, что в виртуальном мире своего айфона. Посмотри, какие яркие эмоции на её лице! Но это всё там в гаджете, а в реальности что? Где реальная жизнь? Она там, за окном. И какая жалость, что девчушка совсем этого не замечает.
Дамир, разворачивая тяжёлую камеру, сфокусировал её на молодой особе лет двенадцати с проколотым носом. Дреды свисали с её головы словно листья пальмы, прикрывая красивое славянское лицо, а под разноцветным балахоном с глубоким декольте виднелся серебряный крестик.
«Очень интересная особа! Вся из противоречий! Что же творится в её душе, раз налицо такой конфликт внутреннего и внешнего?» – подумал про себя Дамир и снял крупным планом эмоциональное лицо ребёнка, увлечённого общением в чате.
Поднимаясь к начальнику, Семён прокручивал в уме сюжет своей передачи. Увлечённый новым проектом, он совсем не был настроен выслушивать нотации руководства. Выйдя из лифта, телеведущий встретился с Василием. Это была неприятная личность. Все старались сторониться директорского сынка. Ведущий пожал его холодную влажную руку и почувствовал себя очень неуютно, словно погладил жабу. Он даже как бы невзначай вытер руку о штанину брюк. Василий был изгоем в обществе телеперсонала не из-за своего «высокого» положения, а потому что ему сильно мешал его вредный характер и наушничество.
Стальной цвет стен и общего интерьера приёмной начальника также не внушал доверия к его обитателям. У двери кабинета Алексея Юрьевича, генерального продюсера программ, Семён широко улыбнулся секретарю Мариночке, обрабатывающей последний ноготок пилочкой в яркий цветочек, и замер в ожидании.
Из-за двери раздался гнусавый голос начальника, который через камеру отслеживал всё, что творится в приёмной. Семён несмело зашёл в кабинет.
– Заходи, Столяров, не топчись у двери. Не смущай мою очаровательную помощницу. Присаживайся. У меня для тебя есть одно важное задание.
Грузно перемещаясь из стороны в сторону, руководитель телекомпании и главный редактор развлекательных программ наконец выдавил из себя:
– Что-то засиделся ты в студии. Пора поразмять твои ноги, Семён. Слушай внимательно. Поедешь сегодня вот по этому адресу.
Шеф протянул Семёну записку, где корявым почерком было написано: «Белое озеро» – бывший пионерский лагерь. Московская область, Воскресенский район, станция Белозёрская Казанского направления».
– Твоя задача – снять репортаж о заброшенном лагере под Москвой. Меня интересует не эта рухлядь, конечно, а земля, на которой он расположен. Этот огромный участок принадлежит некому Вильяму Вотерсу, американскому бизнесмену. Странно, но никто не может выйти с ним на связь уже несколько лет. Лагерь двадцать лет уже пустует. Собственник никак не хочет продать эту территорию под строительство коттеджного посёлка на озере. Ты понимаешь, о чём я говорю? Все запросы по указанному в соответствующих органах адресу приходят обратно, без ответа. Он даже не платит сторожу. А этот олух почему-то там всё охраняет безвозмездно. Кстати, он очень не жалует незваных гостей. Так вот, наши местные чиновники очень озабочены этой ситуацией и хотят всё расставить на свои места. Эта земля должна возвратиться в собственность муниципалитета. Ты понял меня?
Босс наклонился ближе к уху Семёна и прошептал:
– Твоя задача выставить эти развалины, подлежащие сносу, дряхлыми и пожароопасными объектами, угрожающими лесу. В этом случае мы получим разрешение на снос, а ты свой большой гонорар.
Скрестив руки на внушительном животе, директор добавил:
– Конечно, если за этот период не объявится владелец земли и не спутает нам все карты. Поэтому дело срочное, начать надо незамедлительно!
Завидуя чёрной завистью популярности и карьере Семёна, Алексей Юрьевич предполагал, что эта скучная зарисовка о заброшенном лагере не вызовет особого интереса публики. Но это был хорошо оплачиваемый заказ сверху, и он обязан был представить его в лучшем виде. А кто лучше Семёна мог справиться с этой задачей? Никто! Он был ведущим телерепортёром компании, во всех конкурсах занимал призовые места и поднимал рейтинги телепередач.
– Отправляйся немедленно, Семён. Мне нужен смонтированный для эфира репортаж к пятнице, – бескомпромиссным тоном отрезал шеф.
