Анхель Мартин - Друг отвел меня к психиатру. Как я был сыном богов, капитаном космической миссии и вел хронику своего безумия

Друг отвел меня к психиатру. Как я был сыном богов, капитаном космической миссии и вел хронику своего безумия
Название: Друг отвел меня к психиатру. Как я был сыном богов, капитаном космической миссии и вел хронику своего безумия
Автор:
Жанр: Саморазвитие / личностный рост
Серия: Больше чем жизнь
ISBN: Нет данных
Год: 2023
О чем книга "Друг отвел меня к психиатру. Как я был сыном богов, капитаном космической миссии и вел хронику своего безумия"

Увлекательный автофикшн, история о болезни и исцелении, о границах «нормальности» и о том, что переживает человек, который сходит с ума, не замечая этого. Так могли бы рассказать о себе Билли Миллиган или герои историй Оливера Сакса.

Читая эту книгу, абсолютно каждый может примерить на себя все то, о чем пишет автор. Это не только история о «сумасшествии» – в ней поднимаются глубокие мировоззренческие и экзистенциальные вопросы. Она написана динамично, увлекательно, в диалоге с читателем, можно даже сказать, интерактивна. Автор местами играет с нами: например, описывая разные голоса у себя в голове, вдруг спрашивает: «А ты эти строки читаешь своим или моим голосом? Что, екнуло сердце, не так ли?» (читательское сердце в этот момент действительно екает).

От текста невозможно оторваться. И несмотря на то, что тема непростая, книга оставляет вдохновляющее и жизнеутверждающее послевкусие.

Для кого эта книга

Для поклонников «Таинственной истории Билли Миллигана», «Человека, который принял жену за шляпу» и «Цветов для Элджернона».

От автора

Несколько лет назад я полностью сломался. Настолько, что пришлось привязать меня к койке психиатрической больницы, чтобы я не мог причинить себе вреда.

Я понятия не имею, когда началось мое безумие. Если бы люди знали, как часто они чувствуют себя потерянными, они перестали бы бояться упоминать об этом вслух.

Я написал эту книгу прежде всего для себя на случай, если голоса устроят в моей голове новый переполох, и для тех, кто прошел через похожее испытание – вдруг мой опыт сможет им как-то помочь.

Воссоздавать себя с нуля – изнурительная работа, но и увлекательная, потому что к тебе возвращается способность испытывать настоящие эмоции. В один прекрасный миг ты поймешь, что создаешь человека, которым хочешь быть.

На русском языке публикуется впервые.

Бесплатно читать онлайн Друг отвел меня к психиатру. Как я был сыном богов, капитаном космической миссии и вел хронику своего безумия


Original title: Por si las voces vuelven


Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.


© Ángel Martín, 2021

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2023

* * *

Голосам. На случай, если обнаружится, что они еще и читают


ПРЕДСТАВЬ, что вдруг все сошлось.

Представь, что вдруг все, ровным счетом все, что ты слышишь, что чувствуешь, что видишь, оказалось деталью гигантского пазла, который ты наконец-то сложил – незаметно для себя самого.

Представь, что всякий звук, всякий запах, всякий образ, всякий жест, всякое ощущение, которые ты воспринимаешь, связаны между собой, а еще они подсказывают тебе, куда идти, что думать и на что смотреть, чтобы твоя жизнь протекала гладко.

Представь уверенность в том, что Вселенная нашептывает тебе на ухо, что ты наконец развязал все узелки и собрал все детали и теперь заживешь, зная, что если будешь прислушиваться к подсказкам, то ничего плохого с тобой не произойдет.

Представь, будто ты обнаружил, что жить можно одновременно и в прошлом, и в настоящем, и в будущем. Что ты сможешь поговорить с самим собой, находящимся в любом из моментов прошлого, настоящего или будущего.

Представь, что ты умеешь контролировать время, природу и пространство одним усилием мысли.

Представь то чувство, с которым ты уверился в своей правоте.

Представил?

Врачи говорят, что именно так сходят с ума.

А теперь представь, что неожиданно потерял эту способность.

Вот так сходят с ума на самом деле.

Но знают об этом лишь те, кто терял рассудок.

А теперь сюрприз: в июне 2017-го я его потерял.

Настолько, что меня привязывали к больничной койке, чтобы я сам себя не покалечил.

Теперь, когда ты знаешь, кто я такой, – начнем.

«Благодарность – это память сердца».

Это изречение сопровождало промокод, который мне вручили в подарок после покупки записной книжки в магазине кожаных изделий ручной работы.

Я воспринял эту фразу как ту, которой – черт ее дери – кто-нибудь мог подписать милую фотографию у себя в «Инстаграме»>◊[1], но четыре года назад она показалась бы мне знаком, указывающим на то, что я совершил покупку в правильном месте. И поскольку сразу же после этого я перевел взгляд на клавиатуру, обратив внимание на буквы К и С, то голос в моей голове прошептал бы: «Касса». И поскольку клавиатура белая, я посчитал бы, что это правильная подсказка, а значит, сделав покупку в этом магазине, я нашел еще одну важную деталь пазла, собрав и предъявив который я доказал бы, что Вселенная – это гигантский кубик Рубика, жаждущий, чтобы мы как можно быстрее это поняли и выстроили все его цветные грани, а затем насладились увиденным.

Вопрос:

– Что ты теперь думаешь, Анхель?

И ответ:

– Почему бы и нет?

Скажем начистоту.

Что плохого в том, чтобы верить в существование такой возможности?

Что плохого в игре, допускающей, что жизнь каждого из нас – это своего рода эскейп-рум, где если сумеешь найти и разгадать все подсказки, то получишь все, о чем мечтаешь, каким бы сумасшествием это ни попахивало?

Что плохого в том, чтобы иногда давать волю воображению?

Я – тот человек, который может похвастаться, что сошел с ума и поэтому прошел весь путь, которым мозг вынуждает тебя идти, когда рассудок трещит по швам, – заявляю: «Ничего».

А еще спрашиваю: не хотел бы ты немного поиграть со мной и увидеть мир глазами сумасшедшего?

Надеюсь, твой ответ «да».

И прежде всего потому, что, скорее всего, научившись видеть мир под таким углом, ты сам начнешь время от времени играть в эту игру и откроешь для себя вещи, о которых раньше не подозревал.

Если твой ответ «нет», помни: есть четырнадцать дней, чтобы вернуть книгу – если ты, конечно, сохранил чек.

Итак, приступим.

1. 4 июня 2017 года

4 ИЮНЯ 2017 ГОДА я зашел в приемный покой психиатрического отделения больницы в Пуэрта-де-Йерро[2].

Причина обращения?

«Пациент мужского пола тридцати девяти лет обратился за экстренной помощью из-за бредовых идей».

Вот кое-что из того бреда: живые существа по другую сторону зеркала, нечто пытается проникнуть ко мне в голову, Крис Пратт и Дженнифер Лоуренс в фильме «Пассажиры» отправляют мне послания, а предметы, например бутылка оливкового масла, несут в себе тайные знаки.

Как ты в дальнейшем убедишься, сумасшедшим некогда скучать.

Было еще много всего разного, о чем я рассказал медсестрам, сидя на стуле в приемном покое, куда я, кстати, пришел не по собственному желанию.

Меня привел друг.

Примечание

В этой книге тебе практически не встретится имен.

Наверное, мне стоит посвятить отдельный раздел тому, чтобы рассказать, что чувствуют другие люди, когда замечают, что с тобой творится что-то неладное и ты уже не тот человек, каким был раньше, и, возможно, уже никогда им не будешь. Хотя, если ты прожил на этом свете плюс-минус двадцать лет, тебя уже не удивишь такими вещами.

Итак, после этого несущественного пояснения не будем больше терять времени и вернемся к истории, которую я пытаюсь рассказать, чтобы на случай неожиданного возвращения голосов у тебя уже был ключ к пониманию этого бреда.


Однажды утром моя девушка зашла в кухню и нашла там записку, в которой я поздравлял ее с оглушительным успехом выхода в прокат фильма «Чудо-женщина». А когда я через несколько часов вернулся домой на машине, загруженной подарками, она всерьез заподозрила, что у меня непорядок с головой. Зато я не на шутку разозлился и ушел спать, потому что при виде подарков в честь выхода ее фильма она не захлопала в ладоши от радости, а осадила меня выражением, которое, если мягко перефразировать, звучало так: «Что за херню ты тут устроил, Анхель?»

Не стоит забывать, что в моей голове она только что заработала миллионы долларов благодаря «Чудо-женщине», поэтому у меня были все основания злиться, ведь она не хотела праздновать наше превращение в мультимиллионеров, а зациклилась на том, что я спустил в унитаз тысячу евро на кружки с изображениями Микки-Мауса и Минни-Маус, неудобный велосипед и кучу другого барахла, половину из которого я уже не вспомню.

Кажется, там были часы Apple Watch, и я верил, что ими можно управлять силой мысли, потому что, когда я посмотрел на них в магазине, на экране запорхали бабочки, а именно об этом я и просил.

Ага, конечно…

На моей странице в «Фейсбуке»>◊ все еще можно найти пост, в котором я поздравляю свою девушку с успехом фильма «Чудо-женщина».

Анхель Мартин Гомес

4 июня 2017

Она еще не знает, потому что не проснулась, но, похоже, «Чудо-женщина» заработала в прокате больше ста миллионов долларов за первый выходной.

Это лучший в истории результат среди всех фильмов, снятых женщинами.


С этой книгой читают
Эдит Ева Эгер в юном возрасте была отправлена вместе со своей семьей в Аушвиц. Там ее родители погибли в газовой камере, а Эдит и ее сестра испытали на себе все ужасы отвратительных лагерей смерти. Через 35 лет после окончания войны, став известным психологом, Эдит вернулась в Аушвиц, чтобы избавиться от воспоминаний о прошлом и вины выжившего.Эта книга не просто мемуары пережившего холокост человека, это незабываемые хроники героизма и стойкости
«Заяц с янтарными глазами» – книга-музей; и главные герои здесь – предметы: фигурки нэцке, архивные хранилища, винтовые лестницы. Впрочем, в отличие от классических музеев, в этом нет табличек «руками не трогать», как раз наоборот.Книга де Вааля – целиком тактильный текст. Автор рассказывает историю своих предков через их коллекции, один за другим перебирая экспонаты – бережно и осторожно, – так мы перебираем бабушкины-дедушкины вещи на чердаке,
Многогранная история-путешествие японской женщины, которая противостоит традиционным устоям общества первой половины XIX века, а также портрет великого Эдо – города, который скоро станет Токио.Дочь буддийского священнослужителя Цунено родилась в 1804 году в небольшой японской деревне. Казалось бы, ей предстоит в точности повторить судьбу своей матери, бабушки и всех женщин прошлых поколений. Но после трех неудачных браков, устроенных ее семьей, э
История самых знаменитых сестер Китая. От автора бестселлера «Дикие лебеди», самой читаемой книги о Китае в мире, но запрещенной в КНР.В то время как страна на протяжении ста лет проходила через трудные периоды войн, революций и кардинальных преобразований, три сестры Сун из Шанхая были в центре власти, и каждая из них оставила неизгладимый след в истории.Красная сестра Цинлин вышла замуж за «отца Китайской республики» Сунь Ятсена, а после падени
Бестселлер Питера А. Левина теперь в формате саммари!Как перестать «проживать» травму изо дня в день, что будет первой помощью при столкновении со страшным событием и почему соматический (телесно-ориентированный) подход так эффективен? Его автор, классик психотерапии Питер Левин, раскрывает природную способность психики к самоисцелению. Из краткой версии книги вы узнаете основы метода, перевернувшего представление о работе с ПТСР.
В книге "Ноль отходов: Экологичная жизнь с заботой о будущем с концепцией Zero Waste" перед вами открывается увлекательный мир устойчивого потребления и жизни без отходов. Автор последовательно раскрывает концепцию Zero Waste, от истории движения до практических советов по ведению экологичного образа жизни. Узнайте, как отходы влияют на окружающую среду и как сделать первые шаги к их снижению. Станьте ответственным потребителем, отказываясь от пл
Книга "Записки бывшей красавицы. Как не потерять себя, вступая в" осень"жизни" о том, как научиться ощущать себя по-настоящему красивой, независимо от возраста и от того, что ты видишь в зеркале. О том, кто и когда должен сказать тебе об этом. И о том, как это отражается на всей жизни женщины. Автор историями из собственной жизни подтверждает такие психоаналитические теории как психоанализ, транзактный анализ. Книга написана простым, доступным яз
Книга "Тень и свет разума" представляет собой философское исследование глубин человеческого сознания, вопросов самопознания, идентичности и взаимодействия с окружающим миром. Автор погружает читателя в размышления о природе "Я", раскрывает тайну эмоций, осмысляет роль общества в формировании личности, а также затрагивает темы свободы мысли и природы восприятия. Книга построена на ряде ключевых вопросов, которые, словно нити, ведут читателя сквозь
В книге детективная повесть известного питерского писателя В. Роньшина «Эмма Мухина и Тайна танцующей коровы» из цикла «Тайны Эммы Мухиной». Эмма – необычная девочка – обладает разными талантами, но главный ее талант – распутывать сложные, запутанные дела. В ее помощи нуждаются даже опытные следователи… На этот раз юной сыщице предстоит раскрыть тайну таинственного медальона…Для среднего школьного возраста.
Что происходит потом, когда два человека совершают ошибку? А может, это не ошибка вовсе? Что, если так и было задумано кем-то?У всего есть свой смысл и свои причины. Все наши планы, решения и действия определенно ведут нас к конкретному результату, суть которого не сразу становится ясна.К чему может привести одна встреча двух совершенно незнакомых, но таких близких людей? К ошибкам, которые ни за что не исправить? Или настоящему чуду, что навсегд
Аня попадает в серьёзные неприятности. Её коллега Игорь сводит её со своим давним знакомым, который решает «любые проблемы». Так она знакомится с Алексеем. Он уверяет, что поможет ей, но взамен она должна поработать на него. Алексей состоятельный парень с секретами. Он приглашает её в свой коттедж, где все соседние участки принадлежат ему. Но Аня не догадывается об этом и даже не подозревает, что за этим кроется. Книга содержит нецензурную брань.
Правда ли, что сквирт это такой волшебный экстаз и оргазм о котором вы так много слышите в заголовках книг из разряда сказок для взрослых? Это не совсем так. Сквирт – это естественное явление, которое может происходить у некоторых женщин во время сексуального возбуждения. Он сопровождается оргазмом и удовлетворением, однако не является обязательным элементом половой жизни. Важно помнить, что каждый организм индивидуален, и необходимо уважать и пр