Сергей Исайченко - Две Калифорнии

All the leaves are brown.

And the sky is gray.

I've been for a walk.

On a winter's day.

I'd be safe and warm.

If I was in L. A.

California dreamin.

On such a winter's day.

/The Mamas & The Papas/

Начну издалека, а именно с небольшой исторической справки, с того, каким образом европейцы добрались до калифорнийской земли. Началось все задолго до открытия Америки. Дело было на Пиренейском полуострове, где испанские христиане постепенно, век за веком, продвигались с востока на запад, отвоевывая полуостров у мавритан, пришедших с противоположного берега Гибралтара. К концу XIV в. приверженцы Христа дошли до Атлантического океана, тем самым завершив Реконкисту. Да только, видать, за все эти столетия непрерывная борьба и движение вперед вошли у испанцев в привычку. Поэтому, погрузившись на корабли, они продолжили свой путь на запад. Так была открыта Америка!

Шли годы, и за несколько сотен лет все атлантическое побережье Северной Америки было заселено выходцами из различных европейских стран. Но и тогда не переводились искатели приключений, продолжавшие смотреть на запад и мечтать о новых открытиях. Земли центральной части континента были обширны, европейцы встречали множество преград на своем пути, но продолжали продвигаться вперед, до тех пор, пока не уперлись в океан, на этот раз Тихий. Поэтому так уж исторически сложилось, что земля эта была заселена людьми смелыми и предприимчивыми. Однажды, до того, как стать частью США, калифорнийцы даже успели провозгласить себя независимым государством. Независимость продлилась меньше месяца, после чего территория вошла в состав США. Но и по сей день в память о тех временах на флаге «Золотого штата» (Каждый американский штат имеет свое прозвище, у Калифорнии таких прозвищ целых пять: Золотой штат, штат Эльдорадо, Золотой Запад, Земля молока и меда, Виноградный штат) красуется надпись: «California Republic».

А теперь перенесемся обратно в XXI век.

***

Была середина лета, мой самолет приземлился в аэропорту LAX (Международный аэропорт Лос-Анджелеса) после продолжительного перелета из Шанхая. Кругосветка, которую я начал в январе 2016 года, длилась уже полгода, и вот, наконец, я добрался и до американского континента. Еще будучи дома, в Петербурге, я обзавелся визой США именно для того, чтобы перелететь Тихий океан (Самые бюджетные авианаправления через Тихий океан неизменно проходят через США, обычная цена за перелет в одну сторону составляет $350-600. Авиабилет через Тихий океан в другие страны американского континента будет стоить уже порядка $1000). Первоначально я планировал провести в Калифорнии лишь несколько месяцев и двинуться дальше на юг, в Мексику. Подобно первым поселенцам, двигавшимся на запад до тех пор, пока не закончилась суша, я собирался сперва исследовать север региона, а затем направиться на юг по калифорнийскому полуострову, пока не упрусь в океан. Дойти до моего «последнего моря», так сказать. Но в итоге этот солнечный край пленил меня на целых полгода – пожалуй, одни из лучших в моей жизни.

Пройдя все необходимые процедуры на таможне, я вышел из здания аэропорта. В моем кармане лежал паспорт со штампом погранцов, разрешающий пребывание в стране в течение шести месяцев, т. е. до февраля следующего года (Для россиян срок пребывания в США по туристической визе определяется пограничником на границе и варьируется от двух недель до шести месяцев. Обычно при первом посещении страны штамп ставят на полгода).

Погода на улице стояла жаркая, но никакого дискомфорта эта жара не доставляла, поскольку побережье Южной Калифорнии обладает средиземноморским климатом, а влажность практически отсутствует. Первым делом я отправился к океану, а если точнее – к пирсу в Санта-Монике. Мое тело порядком задеревенело за время полета, поэтому дистанцию с десяток километров от аэропорта я решил преодолеть пешком.

Хоть на окраинах американских мегаполисов и достаточно мусора, все же после городов ЮВА (Юго-Восточная Азия) я сразу обратил внимание на чистоту и отсутствие неприятных запахов на улице. Но, помимо несомненных плюсов, нашлись и первые минусы Калифорнийской земли. Дорога до Санта-Моники проходила через пляж Венеция, где предо мной и открылась одна специфическая особенность Лос-Анджелеса и Калифорнии – большое количество бездомных (Лос-Анджелес называют столицей американских бездомных, по официальным данным, в городе их проживает более 80000 человек). Пляж Венеция является излюбленным местом времяпрепровождения различных неформалов, уличных музыкантов, художников, хипарей. Ко времени моего прибытия уже начало темнеть, сувенирные магазины закрывались, туристы расходились по домам, бродяги начинали раскладывать свои палатки и готовиться ко сну.

Спустя некоторое время я дошел до главного пирса, к которому и держал путь. Место это примечательное, ведь именно здесь заканчивается трасса 66 – Route 66 (Трасса 66 – одно из первых шоссе, проходящих через всю страну. Изначально шоссе начиналось в Чикаго, а заканчивалось в Лос-Анджелесе. Имеет неофициальное название «Главная улица Америки», или «Мать всех дорог»). Это легендарное место не только для байкеров, но и для всех любителей американской истории еще со времен «Великой депрессии» (Именно по трассе-66 потоки переселенцев из центральных штатов устремлялись в Калифорнию в поисках средств к существованию). Периодически вдоль берега можно было увидеть установленные палатки, и в первую ночь я решил свой жилищный вопрос аналогичным образом.

Прилетев в США, я имел на своем банковском счету лишь семнадцать сотен долларов, поэтому проживание в гостиницах мне было не по карману. Еще за несколько недель до моего прилета через каучсерфинг (CouchSurfing.com – один из крупнейших в мире сайтов по поиску помощи и бесплатного ночлега во время путешествия) я познакомился с аргентинцем, который согласился приютить меня на несколько дней, поэтому следующим днем к нему я и направился. Жил он на северо-западной окраине города, и путь туда занимал не один час. Но, как говорится, когда жизнь подсовывает тебе лимоны – делай лимонад. Так что я был рад и такому варианту. Хоть в Лос-Анджелесе и есть деловой центр с небоскребами, по большей части люди живут в частных одноэтажных домах, как у Ильфа и Петрова (Отсылаю читателя к книге Ильфа и Петрова «Одноэтажная Америка», представляющей путевой очерк авторов, совершивших путешествие по США в середине 30-х годов), поэтому при небольшой плотности населения город занимает огромное пространство, передвигаться по нему пешком нет никакой возможности, так что мне пришлось воспользоваться общественным транспортом, который, кстати сказать, очень просторный и удобный благодаря тому, что значительная часть населения имеет лишний вес, поэтому автобусные сиденья способны вместить задницы любых размеров. После Азии, где мне постоянно приходилось сидеть скрючившись, такие местные особенности очень радовали.