ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА ОТНОСИТЕЛЬНО ЭТОЙ КНИГИ
Писатели – если вам приходилось встречаться хоть с одним, вы с этом согласитесь, – относятся к числу наименее скромных и нехвастливых божьих созданий. В определенном смысле это естественно и даже необходимо, потому что нужен несомненное самомнение, чтобы у человека хватило смелости представлять свою работу читателям и соперничать со всеми остальными книгами, существующими в мире.
Я, разумеется, и сам виновен в этом грехе, хотя утешаю себя афоризмом гораздо лучшего писателя, чем я сам, покойного Деймона Раньона, который однажды мудро заметил: «Того, кто себя не хвалит, не похвалит никто».
Я поместил в начале романа это философское отступление, чтобы убедить вас, что следующее мое заявление не следствие непрофессиональной и любительской притворной скромности. А теперь позвольте мне со свей серьезностью и честностью заявить следующее.
Хотя, как я искренне надеюсь, мое имя появится на титуле этой книги, я не являюсь ее автором. В лучшем случае я редактор, и моя деятельность в этом направлении ограничилась небольшими правками в области пунктуации и грамматики, а также добавлениями примечаний к тексту, которые обозначены моими инициалами.
Почему же тогда появляется на титуле этой книги имя Лина Картера? Главным образом из-за Гейл Вендров Моррисон, очаровательного издателя из «Делл», которая издает все мои книги и которая настояла на этом с абсолютно неженской твердостью. Когда я подготовил машинопись этой книги (оригинал, как мы вскоре увидим, написан – и весьма необычно – от руки), я сам принес ее в издательство, а не передал литературному агенту, как обычно. Я поступил так потому, что хотел объяснить: я лишь редактировал «Джандара с Каллисто», но я не автор. Не знаю, поверила ли мне Гейл, но неделю спустя она позвонила мне домой и сказала, что покупает рукопись, но только если сможет назвать меня автором.
– Но, Гейл, не я это написал. Написал Джонатан Эндрю Дарк! – возразил я. Последовал сокрушительный ответ.
– Может, так и есть, – твердо сказала она. – Но если на переплете будет Лин Картер, мы продадим больше экземпляров, чем если там будет Джонатан Эндрю Дарк.
Конечно, я понимаю ее точку зрения. Но мне по-прежнему неприятно, что мне приписывается чужая работа. Поэтому я дал согласие, но при этом получил неохотное разрешение в предисловии рассказать правду об авторе. В этом предисловии…
* * *
27 ноября 1969 года почтальон вручил мне толстый конверт, рваный и запачканный, с удивительным количеством разнообразных штемпелей и с сайгонской маркой. Моя замечательная жена Ноэль уже привыкла к тому, что мне часто присылают рукописи непризнанные авторы, они желают узнать мое мнение о пригодности их излияний к изданию, а также хотят, чтобы я помог им найти издателя. Поэтому она без комментариев смотрела, как я вскрываю упаковку и бросаю ее на пол гостиной, чтобы ею смог поиграть наш пес. А я тем временем осматриваю любопытный подарок с другого конца света.
Как я и предполагал, в конверте оказалась большая, неряшливо выглядящая рукопись, которую я отложил в сторону для последующего изучения, а также письмо с военно-воздушной базы Соединенных Штатов, которое я немедленно прочел. Вот это письмо.
Штаб-квартира
Сайгонская группа
Военно-воздушные силы США
19 августа 1969 г. Мистеру Лину Картеру
Холлис, Лонг Айленд, Нью-Йорк, США
Дорогой мистер Картер.
Я надеюсь, вы не рассердитесь на пишущего вам незнакомого человека. По крайней мере я незнакомец, приходящий не с пустыми руками.
Я пишу вам, а не кому-либо другому, потому что вы кажетесь мне наиболее подходящим человеком, который заинтересуется моим рассказом. Возможно, вы этого не знаете, но мы здесь, во Вьетнаме, читаем много американской фантастики, и когда нужно расслабиться и развлечься, на первом месте вы, и Эдгар Райс Берроуз, и Андре Нортон. Моему приятелю Джону Дарку нравилась ваша тонгорская серия, поэтому, я думаю, он не возражал бы против того, что вы прочтете его роман. Ну, мне кажется, это можно назвать романом.
Джон не служил в Военно-воздушных силах, хотя пытался туда поступить; но у него были проблемы с гражданством (он родился не в Штатах, а в Рио). И ему пришлось поступить в Международный Красный Крест в качестве сменного пилота. Но в Сайгоне тесно, я часто с ним виделся, и мы подружились.
Джон был сбит, или что-то еще с ним произошло в полете, в начале марта этого года. Потерялся только его вертолет, и никто не знает, что с ним случилось, но похоже, он перелетел через границу в Камбоджу, которая, как вы знаете, рядом с Вьетнамом. В начале августа (добрых пять месяцев спустя после того, как Джона объявили пропавшим без вести) из камбоджийских джунглей вышло несколько туземцев с личным знаком Джона и этой рукописью. Признаюсь, я и не подозревал, что Джон пытается писать; и понять не могу, зачем он захватил рукопись с собой, а не оставил ее в безопасности.
Посылаю ее вам, потому что она очень похожа на ваши книги и потому, что когда я в последний раз видел Джона, он говорил о вашем романе, кажется, это были «Звездные волшебники». Можете сделать с ней, что хотите: сохранить как сувенир или даже попробовать опубликовать. Не знаю, что еще с нею сделать.
Вы согласитесь, что история странная. Самое странное, что все сведения о прошлом Джона и о его семье, насколько я могу судить, чистая правда. Должно быть, Джон прожил какое-то время в джунглях и написал это причудливое введение к своему роману, основанное на крушении вертолета… Только так я могу это объяснить.
Не смею поверить в то, что говорится в этой книге. И вы не поверите! Простите за то, что отнял ваше дорогое время. Надеюсь, вы продолжите вашу тонгорскую серию.
С наилучшими пожеланиями,
Гэри Хойт,
майор,
Военно-воздушные силы США
Остальную часть дня 27 ноября, так же, как и весь вечер, я провел за чтением рукописи, которую озаглавил «Джандар с Каллисто». Теперь позвольте несколько слов сказать о внешности рукописи.
Прежде всего я никогда не видел такой бумаги. Бумага шершавая и волокнистая, коричневая и грубо выделанная. Напомнила мне старый папирус. Мы с женой собираем египетские древности, и в нашем собрании есть древний папирус. Я сравнил с ним рукопись, и они оказались очень похожи. Бумага, на которой написан роман, изготовлена как будто из тростника, свитого, расплющенного, точно так же, как египетский папирус, который висит в позолоченной раме в моей столовой.
Я сказал, что рукопись написана от руки, и это правда, но написана орудием, которое мне не знакомо. Не шариковая ручка, не файнлайнер, даже не старомодная ручка с чернилами. Больше всего похоже на перо птицы, которое срезали острым ножом под углом и окунули в чернила.
