По ряду причин публикация книги «Джон Картер – марсианин» – событие историческое.
Первая и очевидная причина – это та самая «двенадцатая книга» марсианской серии Эдгара Райса Берроуза, которую с таким нетерпением и так долго ждали. С тех самых пор, как вышла «Ллана из Гатола», десятая книга серии и последняя работа Берроуза, которая была напечатана при жизни автора. Читатели целых 16 лет постоянно высказывали пожелания, чтобы были выпущены отдельной книгой и остальные две повести о барсумских приключениях. Наконец, в этом самом томике они к услугам обожателей и почитателей Берроуза.
Вторая особенность книги «Джон Картер – марсианин» – это само название. Хотя оно является самым «естественным» названием для книги марсианской серии, сам Берроуз никогда его не употреблял.
Две небольшие повести (новеллы или большие рассказы – не в названии дело), которые входят в сборник «Джон Картер – марсианин», имеют свою собственную историю, совсем не похожую на содержание самих повестей.
«Джон Картер и Великан» (сокращенное название «Великан») появился впервые в 1941 году в январском номере журнала «Эмейзинг Сториз» и вызвал целый переполох. Дюжины читателей писали в редакцию, отвергая авторство Берроуза, которое стойко отстаивал редактор Реймонд Э. Палмер. Все претензии, главным образом, основывались на двух пунктах.
Прежде всего, самые просвещенные и начитанные поклонники Берроуза обнаружили отдельные моменты, из-за которых место действия «Великана» не соответствует фантастическому миру, который создал писатель в предыдущих книгах серии. В частности, в «Великане» встречается трехногая крыса, в то время как в «Шахматах» Берроуз с графической точностью изобразил ульсио, марсианскую крысу как «многоногую, начисто лишенную шерсти… злобную и страшную».
Критиковали также воображаемую географию «Великана» за то, что города расположены в тех местах, где по другим книгам серии находятся лишь пустыни да болота. Ругали и за появление в повести без каких-либо объяснений тех фантастических существ и машин, которых нет в других марсианских повестях.
Еще одним доводом против «Великана» служило то, что повесть рассказана от третьего лица, тогда как повествование в марсианской серии ведется обычно от первого лица. Однако это обвинение опровергается четвертой и пятой книгами серии. Четвертая книга «Тувия – дева Марса» – начинается предисловием, в котором Эдгар Райс Берроуз от своего имени вспоминает обстоятельства, при которых Джон Картер поведал ему историю, содержащуюся в книге.
Повествование в «Шахматах» ведется от третьего лица, но этот довод в защиту, «Великана» уничтожает предисловие от первого лица.
Другое дело «Тувия», которая достаточно основательно разрушает все доводы против «Великана», построенные на «первом – третьем» лице рассказчика.
Собираясь издать книгу «Джон Картер – марсианин», я надеялся или раз и навсегда опровергнуть все обвинения против «Великана», либо окончательно подтвердить их. Поэтому я просто написал Рею Палмеру и прямо спросил его:
а) действительно ли повесть написал Эдгар Райс Берроуз,
б) если да, то исправлял ли сам Палмер или кто бы то ни было рукопись перед изданием,
в) если Берроуз не писал эту повесть, так кто же, наконец, написал ее.
Одновременно я написал Халберту Берроузу, сыну писателя, и попросил просмотреть архивы отца и, если можно, подтвердить:
а) действительно ли его отец написал «Великана»,
б) если да, то нет ли рукописи, чтобы сравнить ее с журнальным вариантом.
Первым пришел ответ Палмера, и в нем он утверждал, что:
а) повесть действительно написал Берроуз,
б) перед тем как напечатать, никто и никоим образом не исправлял рукописи.
К несчастью, если верить Палмеру, сама рукопись хранилась в архивах издателей «Эмейзинг сториз» – «Зифф-Дэвис Паблишн компани» и несколько лет назад при очередной чистке была уничтожена.
Ответ Халберта Берроуза тоже не принес разгадки. При осмотре деловых бумаг Эдгара Райса Берроуза обнаружили запись о продаже «Джона Картера и Великана» фирме «Зифф-Дэвис». Однако изучение записной книжки ЭРБ, в которую писатель обычно аккуратно заносил данные о начале, переделке и завершении всех своих вещей, не помогло обнаружить желанных записей о «Великане».
Мало-помалу примирившись с неразрешимой загадкой относительно автора «Великана», я был удивлен и обрадован, получив новое послание Халберта Берроуза, в котором наконец-то была раскрыта эта тайна. Все это время Халберт исследовал деловые и личные бумаги отца и, кроме того, обсуждал этот вопрос с другими членами семейства Берроузов. Рассказ, составленный совместными усилиями, сводится к следующему:
В 1940 году фирма «Уитмен Паблишн», которая с большим успехом издала несколько повестей о Тарзане, адаптированных для детей, попросила написать о Джоне Картере для «Биг Литл Бук». Это периодическое издание для детей, которое придерживалось своеобразного стандарта: рассказ должен содержать 15000 слов и быть построен так, чтобы при издании книги страницу текста сменяла иллюстрация. Каждый рисунок изображает то, о чем рассказано на предыдущей странице.
Эдгару Берроузу были тесны жесткие рамки этого издания, и поэтому он попросил сотрудничать с ним своего сына Джона Колмана Берроуза, который был также художником-иллюстратором. В результате на свет появилась история, в основном, похожая на повесть «Джон Картер и Великан», которая вышла в издании Уитмена под тем же названием, что и настоящий томик: «Джон Картер – марсианин».
В то же самое время Рей Палмер из «Эмейзинг сториз» вымаливал у ЭРБ для своего журнала какую-нибудь новую барсумскую историю. Взяв за основу еще не опубликованный тогда результат совместного творчества, Эдгар Берроуз увеличил повесть на 5000 слов и «адаптировал» ее для взрослого читателя, окончательно создав повесть «Джон Картер и Великан».
Больший вариант повести появился в «Эмейзинг», а меньший – в одной из книг Уитмена. Текст, который опубликован в этой книге, соответствует тексту «Эмейзинг».
Вторая повесть этой книги «Моргоры – обитатели Юпитера» («Скелеты Юпитера») не создавала таких проблем, как «Великан». Со времени первой публикации в феврале 1943 г. в «Эмейзинг» «Моргоры», в противовес «Великану», получили лишь самые восторженные отзывы читателей. Возможно, название этой повести звучит необычно для марсианской серии, и действительно, почти все основное действие «Моргоров» проходит не на Марсе, а на Юпитере.
Однако главный герой – Джон Картер, действие повести является логической частью марсианской серии, так что эта повесть отлично подходит для настоящего издания.
Повесть «Моргоры – обитатели Юпитера» Берроуз задумал как начало целой группы, возможно, около четырех взаимно связанных повестей, которые должны были составить книгу о Джоне Картере в стиле «Лланы из Гатола» или книги о Карсоне Нейпере «Побег на Венеру». Эта форма, как бы сериализация, была той формой, которую Берроуз так успешно разрабатывал в начале 1940 года.
