Глава 1
Мне часто снится один и тот же сон. Я еду в электричке. Неспешно переходя из вагона в вагон, разглядываю пассажиров. Вот женщина активно жестикулирует руками, крича на маленького ребёнка. Слов её я не слышу. Всё выглядит как в немом кино. В самом конце вагона родители пытаются заставить сына сделать кувырок в воздухе, обещая за это игрушку. Тот не соглашается и убегает. Тогда другая семейная пара, у которых ребёнок уже сделал сальто, начинают беззвучно смеяться, тыкая пальцами в несчастных. Те бросают по сторонам затравленные взгляды, сутулятся. Им, кажется, вообще хочется исчезнуть. Я перехожу в другой вагон. Стоило мне переступить порог, как в лицо мне полетела бумага. В этом вагоне посередине стояла огромных размеров копировальная машина. Люди бегали вокруг неё, как безумные, стараясь поймать листки. Но там был жуткий сквозняк, и бумага летала повсюду. За копировальной машиной стоял неприятного вида мужчина: лысый, в морщинах, с тонкими, плотно сжатыми губами и тяжёлым взглядом. Он внимательно следил, как люди бегают вокруг него, периодически сшибая с ног друг друга. Но вот мои рога зацепились за какую-то железку. Скрежет привлёк внимание. Надо сказать, что среди всех этих людей в костюмах я выглядела странно. На ногах были стёртые зелёные кеды. Лёгкие коричневые брюки неплохо сочетались с темно-зелёной футболкой. Худые плечи прикрывал кардиган. Но всё это было испачкано в грязи. Через плечо была переброшена тяжёлая, набитая непонятно чем сумка. Шею украшало ожерелье из перьев и бусин. А на голове был ободок, на котором вместо украшения красовались раскидистые оленьи рога. Видок тот ещё. Мужчина вперил в меня острый взгляд, а остальные выстроились по обе стороны от него, смотря с ненавистью и раздражением. Я, глубоко вздохнув, пошла на них, надеясь протиснуться в следующий вагон. Но стоило мне обойти эту толпу, как мужчина повернулся в мою сторону вместе с копировальной машиной и направился на меня. Остальные последовали его примеру. Я понимала, если сейчас не выберусь, меня просто раздавят. Я подбежала к двери, на стекле которой висело предупреждение "Осторожно иные!". Судорожно дёргаю за ручку, но её заклинило. Сзади доносится звук приближающейся копи-машины. И на этом моменте я всегда просыпаюсь.
– Так Вы ничего не делаете? А я бегаю тут целый день с этажа на этаж…
Это была моя начальница. Страшное душнилово. Иногда мне кажется просто чудом, что у неё есть муж и дети. Ведь она присылает мне письма по работе, даже в три часа ночи и по выходным. Мне вообще стало казаться, что интересов, несвязанных с офисом, у неё уже не осталось.
– Я не спала. Просто ненадолго решила дать глазам отдохнуть.
– И компьютер уже выключили, да? – отозвалась та таким тоном, от которого заливаешься краской с ног до ушей.
Я потупила взгляд. Вздохнув с осуждением, моя начальница стала диктовать мне очередной огромный список документов, которые необходимо подготовить.
– А что из этого важнее? Я хочу составить список.
– Всё важно.
– Но я же не могу работать над семью документами одновременно.
– Можете! Все так работают. И вы тоже сможете.
Все так работают. Уже не в первый раз это слышу, как сюда устроилась. Но работают то все здесь бестолково! Большинство потому что халатно относятся к своим обязанностям, а остальные потому что страдают из-за разгильдяйства коллег. Любая организация – это как единый механизм. Если одно колёсико заржавело и встало, то и машина начинает работать с перебоями или вовсе выходит из строя. Даже мне, молодому и неопытному специалисту, это понятно. А эти, кто по сорок лет здесь уже работают, не понимают! Или просто закрывают глаза? Как бы там ни было, а организация наша – самое настоящее болото.
Покачав на прощанье головой, начальница вышла из кабинета. Я посмотрела на время. Ещё час до конца рабочего дня. Я работала пять дней в неделю по шесть с половиной часов в день. Большинство из которых я не делала ничего. Не подумайте, не потому, что бездельница, просто у меня очень расплывчатый список обязанностей. Когда меня звали на эту работу, то обещали гибкий график, не мешающий учёбе. А на деле получается, если разгрёб все документы, ещё до обеда, домой уйти всё равно не можешь. А вдруг начальница тебя за ключом заставит сгонять? Вообще, это было фирменным кредом нашей организации: внушать сотрудникам, что они должны заниматься всем подряд, помимо своей основной работы. Конечно, были и авралы, когда я тонула в документах и весь рабочий день не вставала из-за компьютера. Но такое случалось раз в полгода. В остальное время, просиживая штаны в кабинете, я делала домашние задания. Но, справившись и с этих, была вынуждена убивать время в бесплатные online-игры для детей.
Зачем же я там тогда работала? Мне шёл двадцать пятый год, и пора было зарабатывать на жизнь самостоятельно. Мои родители обеспеченные, но брать у них материальную поддержку и дальше мне было стыдно. Хоть я и получала повышенную стипендию, но её не хватало, а устроиться по специальности я не могла. Без опыта работы меня никуда не хотели брать. "Но как же я получу этот опыт, если все мне будут отказывать из-за его отсутствия?". Спрашивала я потенциальных работодателей. "Ну не знаю. Поймите, нас всё устраивает. Но практика во время учёбы за опыт работы не считается. Может, Вас в ближайшее время и возьмут в какую-нибудь другую школу. Вы там поработаете год-другой и придёте к нам". Я отправляла резюме куда только можно, но отсутствие опыта так и оставалось непреодолимым препятствием. Короче, я попала в замкнутый круг. По своему первому образованию я была дизайнером-учителем ИЗО. Да, звучит странно, но это правда. Нам параллельно преподавали как педагогику с психологией, так и дизайн упаковки с книжной иллюстрацией. Конечно, были и другие дисциплины, которые только усиливали этот диссонанс. На выпуске я поняла, что работать дизайнером не хочу, а педагогических знаний показалось маловато. Поэтому я поступила в магистратуру, где преподавали современнее подходы к обучению школьников. Учёба без насилия. Так я видела главный смысл всего, что мы там изучали. И мне нравилось.
На втором году обучения мне предложили работу специалистом на той же кафедре, где я и училась. Я сразу же ухватилась за эту возможность. Работа бумажная, но это был выход из затянувшейся ситуации, так что я согласилась. Мы договорились, что я буду работать год. А потом, если захочу остаться, то продлю трудовой договор. Когда ты приходишь в университет, как студент, ты видишь лишь одну сторону монеты. А в роли сотрудника… Я и представить не могла, во что ввязалась. Но делать было нечего. Трудовой договор был подписан, зарплата капала, а меня разрывали во все стороны по различным мелким поручениям. И, что было самым неприятным, сколько бы я ни старалась, всегда оставалась в чём-то виноватой. Это отнимало сил больше, чем все бессмысленно просиженные в кабинете часы, вместе взятые… Зазвонил телефон.
