Из всего иностранного кино наиболее близким нам по духу – по теплоте и нравственному заряду, по своей человечности, как это многим ни покажется странным, – является старый добрый американский кинематограф. И, прежде всего, многочисленные фильмы гиганта штатовской режиссёрской школы – Уильяма Уайлера.
Если в двух словах выразить суть творчества Уайлера, то ближе всего к истине будет словосочетание: «драма благородства». Если в четырёх: «достоверная драма реального благородства». Его интересовали, в основном, проблемы элиты, настоящей элиты – не финансовой, не политической, не классовой, а – духовной элиты человечества. Всецело занимало то, как люди, обладающие внутренним достоинством и честью выживают или не выживают в современном или почти современном обществе. В этом смысле Уайлер есть элитарный режиссёр. С другой стороны, его фильмы пользовались большой популярностью у широкого, массового зрителя. Образно сравнивая значимость режиссёров с вершинами гор, можно сказать, что американский классик является одним из немногих в истории кино восьмитысячником.
Продолжая ту же образную линию, – кроме заоблачной высоты исследования человека и человеческих отношений, его картины всегда выделяла просто выдающаяся «проработка характеров». Характеров всегда неординарных, сложных, больших, объёмных. В таком отношении Уайлера тоже мало с кем можно сравнить.
Стезя Уайлера – лучшее и лучшие. Когда в его фильмах присутствовали мудрые, достойные, чистые сердцем и сильные духом персонажи, кино американского режиссёра поднималось на предельную для современного ему времени высоту, а теперь оно вообще кажется недосягаемым по духовным меркам. Кино не суетливое, степенное, выверенное, красивое не фальшивой красотой, достойное и мудрое, как и его главные герои. И что чрезвычайно важно – то прекрасное, что мы видим на экране, не было высосано из пальца, не безосновательно выдумано, а, кажется, -поднятым прямо с поверхности нашей бренной земли.
После фильмов Уайлера современное кино может показаться примитивным и убогим, потому что по сравнению с его картинами человек в них примитивен и убог, потому что жизнь, показанная в нём, по большому счёту, то есть по духовным меркам – примитивна и убога, несмотря на возводимые сейчас визуальные нагромождения и сюжетно-содержательные лабиринты.
А насколько ценился этот творец уже при жизни! Уильям Уайлер чаще всех выдвигался на «Оскар» как «лучший режиссёр» – 12 раз. Трижды его фильмы награждались как лучшие – и это единственный случай в истории «Академии кинематографических искусств и наук». И ещё 13 его картин номинировались в той же категории – и это тоже больше, чем у какого-либо другого кинорежиссёра. По фильмам Уайлера наибольшее количество актёров получили номинации на «Оскар» – тридцать шесть. Четырнадцать из них завоевали его, это также рекорд.
Впрочем, не в этих достижениях дело.
Остановимся же на его наиболее значимых, сильных и интересных работах, поведаем о чём они, что нам дарят.
Эти трое / These Three (1936)
Даже если бес вселится всего лишь в маленькую девочку, – это грозит разрушением всего вокруг. Особенно если тирания чертёнка поощряется равнодушием одних и страхом других. Как мало нужно, чтобы сломать жизнь окружающих. Как хрупок наш мир. Как он бывает беззащитен перед, казалось бы, незначительным злом.
Фильм снят на основе пьесы Лиллиан Хеллман, она же написала сценарий. Более поздние ленты Уайлера – «Тупик» и «Лисички» – тоже были созданы по её пьесам. Пожалуй, драма «Эти трое» – наиболее глубокая из этих трёх. Заслуга писательницы в мощи упомянутых картин, без сомнения, большая. Но надо было ещё суметь снять так, чтобы и фильм производил неизгладимое впечатление. И он его производит. При просмотре этой картины (как, впрочем, и всех лучших картин режиссёра) кажется, что автор отдал работе всю душу, настолько проникновенно, эмоционально она снята.
Уайлер, использую качественный драматургический материал, не только не ослаблял мощь первоисточника, но и облагораживал его. Например, в самой пьесе были несомненные лесбийские мотивы. Но в фильме всё подобные намёки убраны напрочь (более близкий к пьесе фильм Уайлера «Детский час» 1961 года, о котором речь ниже, по сути столь же целомудрен и тоже акцентирован на нравственных проблемах). Весь смысл фильма сконцентрирован на действиях зла и его последствия. Возможно, если бы лента заканчивалась плохо для главных героев, то она принесла бы ещё большее воздействие на чувства зрителя. Но здесь счастливый конец идёт в общем русле притчеобразности творчества Уайлера. Зло в таком случае не должно победить по определению.
Додсворт / Dodsworth (1936)
Абсолютно ясный взгляд на семейные отношения двух немолодых супругов-миллионеров. Никакой не объективный, никакой не субъективный, а именно абсолютный. Не замутнённый, не искажённый, не приспосабливающийся к чему бы то ни было, не критический какой, а именно ясный.
Неординарный образ супруга – хоть и миллионер, хоть и богач, хоть и бизнес-фанат, но – человек благородный, мудрый, возвышенный, увлечённый, даже поэтичный. Супруга более стандартна – капризная, пустая, взбалмошная (но всё эти качества показаны не карикатурно, не утрированно), переменчивая, с иногда просыпающейся совестью женщина средних лет. Но оба кажутся удивительно правдоподобными персонажами.
И получают они в конце концов то, что заслужили – жена после своих долгих «романтичных» загулов без мужа адекватную своей натуре пустоту, муж после долгих с ней мучений и няньчаний – то, что он единственно желал в своей жизни – душевное спокойствие, захватывающий проект работы и верную, любящую подругу жизни. Окружающий мир вокруг – лишь отражение твоего внутреннего мира.
Двойной по значению конец в фильме – несчастный для неё и счастливый для него. Если рассматривать картину как притчу (а всё творчество Уайлера, повторюсь, можно назвать пробиблейским сборником притч), то конец безусловно правильный.
И что тоже важно – никаких скидок на время создания фильма делать практически не надо.
Тупик Нью-Йорка. Тупик для многих обитателей «низшего класса». Для тех, кто живёт в новых домах повыше, для «высококлассных» жителей квартала – тупик временный, – придётся потерпеть некоторые неудобства и небольшие неприятности соприкосновения с низовыми жителями, но дорога в потребительский рай у них открыта. Зато нищие живут естественными чувствами, не обременены условностями, и редкое счастье, которое им выпадает, гораздо значительней повседневного «счастья» богатых.
Здесь уже заметно поразительное умение Уайлера показать неоднозначность, объёмность буквально всех характеров, даже закоренелого преступника-убийцы.
