Если по Гегелю случайность – это форма проявления и дополнения необходимости, то этим в триптихе стали дневники, обнаруженные на чердаке старого дачного домика в посёлке под Сталиногорском.
Дневник – это некая откровенность. Конечно – это не совсем беллетристика, но особенность, пожалуй, многих дневников (и Ивана Бунина, и Льва Толстого, и даже Казановы). Для соблюдения последовательности повествования пришлось кое-то в дневниках изменить и добавить. Но то, что вымышлено, могло быть в действительности. Так состоялся триптих. Нумерация глав – сквозная.
Сверхзадача всякого автора – внушить читателю тоже чувство, которое было у него. Чтобы к этому приблизиться в данном случае, читателю надо представить себя в возрасте «героя нашего времени», в 22 года или вспомнить известных соотечественников в этом возрасте (хотя, конечно, всякий аналог грешит приблизительностью) … Андрей Миронов, Леонид Филатов, Геннадий Шпаликов… Не утверждаю, что триптих – это нечто, но предполагаю некоторую познавательность эволюции впечатлительного мальчугана. Вместе с тем, имеет интерес сравнение 50-х годов с современностью …
На фоне довоенного, военного – в оккупации и послевоенного времени, как фоне эволюции впечатлительного мальчугана и становления одарённого человека.
Школа, техникум, институт. Жизненные приобретения и потери, дружба и непримиримость, способности к искусству, учёба, работа в шахте, молодость и трагически не осуществлённая мечта.
1936 год. Эпизод первый. В один день со «Сталинской Конституцией» родился мальчик Саша. Принявший роды врач, сказал счастливой маме об «изумительной чистоте биения сердца» малыша. После было много разных эпизодов: и весёлых, и ужасных. До войны – Саша летом на родине папы, у бабушки и дедушки Сторовых, в селе ПрИшиб – весёлое и беззаботное раннее детство, игры со сверстниками, исследование весенней лужи, переживания из-за случайной и страшной травмы старшего брата.
1941 год. Война. Отец на фронте. Мать с маленькими сыновьями: Львом и Сашей – в оккупированных немцами Сталиногрске и деревне Юдино. Сталиногорские химкомбинат и ГРЭС нашими при отступлении взорваны, шахты затоплены. Немцы – в деревне Юдино, в хате бабушки Саши. Болезнь Саши. Трудности с продовольствием. Первая победа на фронте: немцы отброшены от Москвы, и родной Сталиногорск – после 17-и дневной оккупации и разрушений – освобождён.
1943 год. Отца Саши – капитана СМЕРШ перевели на службу в Новохопёрск, и в школу Сашок пошёл там. Учился отлично, благодаря замечательной памяти и природным способностям, которые всегда приносили ему успехи.
1945 год. Сашка вернулся в Сталиногорск. Город восстанавливался и строился, рос и хорошел. Рос и Сашок вместе с ним. После школы – техникум. Контактный, с чувством юмора – он популярен: выпуски стенной газеты, вечера отдыха, отличная учёба, почётная грамота, знаменосец техникума на первомайской демонстрации, направлен в счёт 5% за успешную учёбу в институт без экзаменов.
1955 год. Тула. Институт: учёба и «опыт – друг ошибок трудных», практика на шахтах в разных городах, сценарии студенческих вечеров и концертов, участие в них, запись на радио, публикации, популярность, радужные перспективы. Саша с интересом наблюдает себя в разных эпизодах: от мирного собеседования до случайной драки. Говорит о своём мировоззрении, о своих товарищах, новых встречах, даёт характеристики шахтёрам, пробует писать стихи, много читает. Пишет о целине и целинниках. Критично анализирует состояние общества и страны, действий руководства в период правления Ленина, Сталина и Хрущёва. Сравнивает покупательную способность рубля и цены в эти периоды. Рассматривает в связи с этим книгу Дж.Рида «10 дней, которые потрясли мир». С юмором рассказывает о лыжном квазипробеге Сталиногорск – Москва, отчётах о строительстве дорог, отсутствии в Туле носков и необходимости ехать за ними в Москву, о самом городе. Поездки на практику и по личным делам: Тула, Губаха, Воркута, Ворошиловград, Москва… Александр задумывается над понятиями: верность, культура, труд, доблесть, геройство, вера, надежда, любовь, счастье… Анализирует.
1958 год.
«…он был бы твой ровесник … но бог судил иное». (А.С.Пушкин. «Борис Годунов»)
Через два десятка лет после рождения примета с именем Александр трагически подтвердилась в московской клинике: «изумительная чистота биения» прекратилась. Недостаточность митрального клапана. Операция на сердце и, вероятно, – послеоперационный сепсис. Но, как потом скажет отец: «Смерть причину найдёт»… В клинике ему, приехавшему в новогоднюю 1959г. Москву забирать умершего сына, рассказывали, что Саша покорил персонал своим жизнелюбием, юмором и простотой. Передали книгу, которую тот читал перед операцией: Э.Золя «Завоевание Плассана». Это стало последним эпизодом.
Жизнь – эпизоды, и жизнь – эпизод.
Раннее детство Сашке не очень помнилось. По свидетельству метрики и рассказу мамы он родился в 10 часов, погожим утром 5 декабря 1936 года. Доктор, осмотрев родившегося ребёнка, сказал:
– Ну, товарищ Сторова, сколько я принимал детей, но с таким сердцем, как у Вашего, не припоминаю. Изумительная чистота биения.
Это не мешало, впрочем, в детстве Сашке часто и тяжело болеть. А ещё, как в кино Сашка видел светлую комнату, где они жили, кровать и на ней – себя. Был недоволен – возможно, обязанностью делить со старшим братом коробку с карандашами, потому сказал с серьёзным видом, обращаясь к обоим родителям, но дуясь на брата, который с наслаждением раскрашивал цветными карандашами картинки в папиной книге:
– Вот заболею – будете тогда знать… Коробка с 18-ю цветными карандашами была предметом периодических раздоров братьев.
Летом, в отпуск Григория Ивановича – Сашкиного папы – и во главе с ним Сторовы всей семьёй традиционно отправлялись к родителям Григория Ивановича в Калач Воронежской области, а Сашка – так с весны и на всё лето.
Город утопал в зелени садов, среди которых ярко горели золотом огромные головы подсолнухов. Для Сашки это всегда было самым весёлым временем в году. И дедушке с бабушкой нравился простой и непосредственный (в отличие от старшего – Левона, как они его называли) младший из братьев. Тем не менее, как только в очередной приезд Борька появлялся в калачеевской избе, дед Иван внушительно изрекал, добродушно, однако, глядя на улыбающуюся физиономию внука:
