После того как Арчи устроился на работу и стал каждое утро ездить в Сити, Агата Кристи с головой ушла в литературу. За время турне у нее в голове скопилось немало увлекательных сюжетов, которые так и просились на бумагу.
Так совпало, что в это же самое время сэр Брюс Стирлинг Ингрэм, владелец и редактор популярного в те годы еженедельного журнала «Скетч», под впечатлением от первых романов Кристи предложил начинающей писательнице опубликовать дюжину рассказов в его известном издании. Агата согласилась. В издательстве платили скупо, а во время турне она обнаружила, что ее еще и обсчитывают. В издательском мире ходили неприятные слухи о банкротстве «Бодлей Хэд» и сидящих на рукописях издателях, которые были не способны выплачивать авторские гонорары и даже оплатить печать тиража какого-нибудь банального художественного романа. К счастью для Агаты Кристи, она была автором детективов, невероятно популярного жанра в начале 20-х годов. За ее опусы издатель держался крепко и даже выплачивал скромные, но хоть какие-то деньги. Издатели же журналов предлагали гораздо большие суммы. Так, за четыре рассказа, написанные за месяц, можно было получить денег больше, чем за роман. И Кристи сосредоточилась исключительно на сочинении небольших рассказов для журналов.
Всю весну и осень 1923 года, раз в неделю, в журнале появлялись детективные рассказы Агаты Кристи. На три летних месяца и сентябрь Агата сделала вынужденный перерыв, ведь ей необходимо было закончить свой роман «Человек в коричневом костюме». А с октября в «Скетче» вновь стали выходить рассказы модной писательницы, большинство из которых вошли позднее в ее сборник «Пуаро ведет расследование», появившийся на прилавках книжных магазинов в марте 1924 года.
К этому времени Кристи начала серьезно подумывать о смене жанра. Детектив ей порядком наскучил, и она хотела попробовать силы в создании чего-то более динамичного и захватывающего1. На очередной встрече с Игрэмом она договорилась, что с января следующего года журнал начнет публиковать цикл ее рассказов, посвященных мировому заговору и загадочным властителям мира.
Идею для своего цикла она нашла довольно быстро. Все огромные рекламные щиты в лондонском метро и на остановках тогда были обклеены плакатами нового фильма «Тайны доктора Фу Манчи». С них на лондонцев смотрела гигантская фотография со «злобным лицом и сжатыми руками дьявольского доктора», которого в фильме играл ирландский актер Гарри Агар Лайонс. Публика буквально ломилась на фильм, а ловкие менеджеры, почуяв волну, как могли, поддерживали этот ажиотажный спрос, украшая фойе кинотеатров растяжками, имитирующими иероглифы, одевая кассирш и билетерш в экзотические китайские костюмы.
Это сумасшествие напомнило Кристи о первом подобном ажиотаже в книжном мире, когда в 1909 году начинающий, но уже популярный в те годы писатель Эдгар Уоллес обклеил весь Лондон афишами с предложением любому читателю прислать автору письмо с разгадкой загадочного убийства. Рекламными плакатами, которые впервые в истории своими размерами соперничали с театральными афишами, был оклеен в буквальном смысле весь Лондон. А две первые главы романа с описанием таинственного убийства, были опубликованы сразу в нескольких периодических изданиях. Это был первый случай в истории книжной индустрии, когда книгу рекламировали настолько массово и агрессивно.
И пусть этот рекламный ход совсем не окупился, Уоллеса еще долго преследовали читатели, которые прислали правильный ответ, но так и не получили в итоге свой законный выигрыш. Зато издательство Джорджа Ньюнса, которому Уоллес продал свои права на переиздание романа, на протяжении последующих тридцати лет получало прибыль от этой рекламной акции, регулярно допечатывая тираж одного из самых разрекламированных романов в сочетании с рассказом об очередных публикациях или эксцентричных выходках автора. А рекламный прием, использованный Уоллесом, стал популярным анекдотом, которым потчевали издатели начинающих авторов. Роман назывался «Четверо справедливых»2.
Немалую роль в популяризации последующих романов Эдгара Уоллеса сыграло издательство Ходдера и Стоутона, которое отказалось от привычной практики публиковать книгу небольшим тиражом. В 1923 году издатели впервые стали использовать новую стратегию, теперь они выпускали книгу огромным тиражом, что значительно удешевляло ее себестоимость, а сэкономленные средства пускали в рекламу. Например, читатель всегда мог узнать романы Уоллеса по желтой обложке, и наверняка в каждом книжном киоске он видел плакат, призывающий «сделать это в год Эдгара Уоллеса», при этом явно подразумевалось, что читатель должен купить еще одну книгу этого автора. В итоге это привело к тому, что все книжные прилавки были буквально забиты романами Уоллеса. Так, по официальной статистике каждая четвертая книга, купленная тогда в Англии, принадлежала именно перу Уоллеса.
Агата Кристи должна была поставлять свои рассказы в еженедельный журнал раз в неделю, а потому сочиняла сюжеты буквально на автомате, вытаскивая из своего подсознания, как ей казалось, самые успешные примеры самых продаваемых книг. В этот момент Агата Кристи вспомнила о «Четверке справедливых», точнее, о трех преступниках, которые ищут замену убитому четвертому номеру, а заодно спасают Англию. Нисколько не смущаясь, она начинает серию рассказов под общим названием «Человек под номером Четыре», где рассказывает читателям о «шайке международных преступников», состоящей из китайского главы, американского финансиста, французской научной сотрудницы и загадочного англичанина, который занимается убийствами по заданию Четверки.
Сначала цикл развивается в соответствии с хорошо продуманным планом – Пуаро действительно отыскивает информацию о трех членах Четверки и бросается в погоню за четвертым номером. Однако ближе где-то к середине книги, вероятно, когда ранние задумки были уже исчерпаны, цикл сбивается на повторы, а на пути Пуаро все чаще встречаются китайские преступники. Очевидно, влияние рекламы оказалось сильнее здравого смысла, и Кристи, поддаваясь влиянию общественных страхов, никак не могла для себя решить, кто же все-таки страшнее – загадочные китайцы, которые «все на одно лицо», действующие по указанию своего главы, или неуловимый англичанин, обладающий невероятным актерским талантом и способный перевоплотиться буквально в любого.
