«Уходи сейчас или не уйдешь никогда», – как мантру повторяла про себя Эвви.
Как же ей не хотелось быть здесь, особенно когда он возвращался с работы! Конечно, она осознавала всю трусость подобных мыслей, но как же ее угнетала возможность снова оказаться в том жутком хаосе, который он устраивал! Ее буквально душила эта атмосфера, и сам Тим это понимал. Он частенько говорил, что уход Эвви без предупреждения не стал бы для него сюрпризом. Но это только на словах. На самом же деле даже после стольких лет отношений он все еще не перестал бы удивляться, почему она ушла именно сейчас. Хотя, если потрудиться поглубже вникнуть в ситуацию, можно было бы понять, что приближается своеобразный юбилей – Эвви провела с ним почти половину своей жизни. Она уже давно прикинула, на какой период будет приходиться этот рубеж. А потом выбрала наиболее подходящий день и обвела его красным на своем настенном календаре. А Тим даже не заметил новой отметки! Эвви чувствовала, что если она пропустит этот день, то начнет медленно таять и становиться кем-то другим, теряя саму себя.
Эвви открыла багажник своей «Хонды» и засунула толстый конверт с наличными в бардачок. Конечно, это могло показаться излишеством и глупостью. Не думала же она, что Тим пойдет на то, чтобы заблокировать кредитные карты или закрыть счета в банке! Но в ее жизни было много таких решений «на всякий случай». А вдруг окажется, что она знает Тима не достаточно хорошо! Вот тут-то купюры и могут пригодиться. И это вполне реально – она уже не первый раз спотыкается, пытаясь предсказать его поступки.
Эвви вошла в дом и вытащила из шкафа в прихожей потертый синий чемодан с жесткими стенками и обилием наклеек – ПАРИЖ, ЛОНДОН. Легко спустившись по ступенькам, она проследовала к своей машине. Отзвук ее шагов по тротуару почему-то показался ей забавным и заставил улыбнуться. В наступившей затем тишине было хорошо слышно, как пустой чемодан звучно задребезжал, когда она решительно запихнула его на заднее сиденье автомобиля.
Ей нужно было забрать из дома еще кое-что, но вместо этого она скользнула на переднее сиденье. Захлопнув дверь, с закрытыми глазами откинулась на подголовник. «Черт возьми, я действительно ухожу!» Она понимала, что через несколько часов окажется в каком-нибудь из мини-отелей с их колючими покрывалами и разношерстной сетью кабельных телесетей. Эвви живо представила себе, как она купит бутылку вина или даже несколько, завалится в самую середину огромной кровати и будет не спеша потягивать вино и целыми вечерами запоем читать, иногда двигая пальцами ног. Но потом ей вдруг стало интересно, а что она будет делать завтра, послезавтра… Долго размышлять не было времени, поэтому она глубоко вздохнула и вышла из машины забрать остальные вещи. И уже шла по дорожке к подъезду, когда зазвонил ее мобильный.
Резкая мелодия звонка – сильное металлическое арпеджио, звучащее как электрическая арфа, – всегда немного пугала ее. По звуку Эвви поняла, что это звонок из больницы в Камдене, где Тим иногда принимал пациентов. Вообще Эвви не хотелось говорить с ним, но сейчас ей нужно было знать, вернется ли он домой рано или как обычно.
– Алло?
– Я могу поговорить с Эвелет Дрейк?
«Это не Тим!»
– Это Эвви, – ответила она вслух.
– Миссис Дрейк, меня зовут Коллин Маршалл. Я медсестра из больницы в Камдене. Звоню, потому что около получаса назад доктора Дрейка привезли в нашу больницу. Он попал в аварию.
Эвви показалось, что стук сердца отзывается в кончиках ее пальцев. В первый миг ей захотелось сказать медсестре, чтобы та звонила родителям Тимоти, потому что она, Эвви, только что ушла от него.
– О боже, – произнесла она вместо этого. – С ним все в порядке?
Повисшая пауза показалась ей мучительно долгой. Она услышала, как на заднем плане вызвали врача.
– Он сильно пострадал. Вы должны подъехать как можно скорее. Вы знаете, где мы находимся?
– Да, – выдохнула она. – Я буду там, э-э … минут через двадцать.
Руки не слушались Эвви, когда она набирала сообщение для Энди. «Тим попал в аварию. Состояние тяжелое. В больнице Камдена. Ты можешь передать это моему отцу?»
Повернув ключ в замке зажигания, она съехала с дорожки перед домом и направилась в Камден. Уже позже, сопоставляя время звонков и записи в бумагах, она поняла, что Тим умер, похоже, в тот момент, когда она ждала зеленого у светофора на Чисхолм-стрит, всего в квартале от церкви, где они когда-то поженились.
Эвви долго лежала без сна на полу в темноте в небольшой пустой квартире, которая неловко выступала блоком во двор в задней части ее дома. Она спустилась туда в надежде развеять неприятный сон, в котором Тим был все еще жив.
Бабушка Эвви, которая по происхождению была скандинавкой, утверждала, что молодые женщины часто видят во снах мужей, которых хотят иметь в жизни. Старые женщины грезят во сне о мужьях, которые хотели бы их. И только самые удачливые женщины, те, что посередине, видят во сне мужей, которые у них уже есть. Но Эвви не подходила ни под одну из этих категорий. Ее сны о Тиме никак не укладывались в скупую бабушкину классификацию.
Тим в ее снах всегда злился на нее за то, что она ушла. «Ты видишь, что произошло?» – повторял он снова и снова. На этот раз он был так близко, что она чувствовала его дыхание, ароматизированное жевательной резинкой, видела маленькую жилку на его лбу. Эвви боялась засыпать, не желая снова встречаться с ним. Поэтому решительно сбросила одеяла и вышла из комнаты. Когда Эвелет спускалась по широкой изогнутой лестнице, ей казалось, что она в тиши ночи пробирается к стойке регистрации отеля за дополнительными полотенцами. Этот дом всегда был слишком большим, а теперь казался ей просто огромным. Она зашла на кухню, поставила чайник на газ, затем проследовала в гостиную и растянулась прямо на ковре, ожидая сама не зная чего.
Когда они только купили этот дом, точнее, когда он купил дом, они планировали сдавать квартиру в аренду, но так и не «созрели» для этого. Эвви покрасила стены квартиры в свой любимый оттенок павлиньего синего и уединялась в ней. Ей казалось, что квартира так и останется ее любимым местом в доме… если только призрак Тима не начнет преследовать ее там. Эвви ничуть не удивится, если, когда она заснет, появится ее муж, просто чтобы сказать, что он заметил несколько маленьких пузырьков на окрашенной стене. И, конечно, он тут же добавит, что все будет выглядеть намного лучше, если она переделает это место.
