В России очень много необычного секса. Это подтвердил Сильвестр, двадцатитрехлетний парень из Кот-д’Ивуара, во время интервью для текста о вовлечении чернокожих мужчин в секс-работу[1].
Я знала, что он несколько раз занимался сексом с женщинами за деньги, и про один из этих случаев он рассказал подробнее. Сильвестр шел по вечернему Петербургу, рядом остановилась машина, из нее вышел мужик лет сорока и предложил ему стать подарком для его жены на юбилей – за пять тысяч рублей плюс расходы на такси. Парень согласился. В итоге, когда он уже уединился с женщиной, муж страстно попросил «отыметь и его тоже».
Когда я уточнила, не почувствовал ли Сильвестр себя оскорбленным, он постарался сделать как можно более серьезное лицо (безуспешно) и произнес ту самую фразу о необычном сексе, добавив: «Поэтому парни вроде меня чувствуют себя круто!» В России он увидел в людях, предлагающих ему секс, доброжелательность и открытость, а не желание им воспользоваться или унизить.
Интересного секса в нашей стране и правда много: достаточно, чтобы впечатлить даже человека, выросшего в секс-позитивном обществе (по словам Сильвестра, в Кот-д’Ивуаре сексуальный дебют происходит, как правило, в тринадцать – пятнадцать лет, а говорить об этой стороне жизни можно даже в кругу семьи). Российская секс-культура быстро развивается – тому доказательство хотя бы великое множество публикаций в медиа и блогах. Из них мы узнали и продолжаем узнавать, как этично предложить секс и как от него отказаться, не обидев; как обсуждать свои желания с партнером и разговаривать о них экологично; для каких презервативов, игрушек или практик подходят те или иные смазки. Но секс бывает не только таким нежным, тактичным и правильным, каким его предпочитают показывать в медиа. В нем бывает много физиологичного, неуклюжего, одинокого, пугающего, мерзкого и просто неоднозначного – и вместе с тем удивительно притягательного. Об этой таинственной стороне секса и написан «Факт».
Для меня все началось с первой секс-вечеринки, куда я, наивная восемнадцатилетняя студентка, пошла вместе с подругой. Впечатлений осталось столько, что, вернувшись под утро, я до полудня сидела за компьютером, записывая их. С тех пор я стала подробно изучать сексуальность, свою и чужую, серьезно углубившись в тему – как в теории, так и на практике. Часть моих экспериментов послужила основой для журналистских текстов, опубликованных в интернет-изданиях, – а теперь, когда мое большое исследование завершилось, я написала эту книгу. Все, что в ней написано, происходило на самом деле, каждое событие – факт из моей собственной биографии. Отсюда и название.
Когда я только села за работу, больше всего меня интересовали необычные кинки: у меня самой есть парочка странных фетишей, и казалось, что пройтись по всем существующим «девиациям» – шанс лучше понять себя. Но в ходе поисков и экспериментов я попадала в ситуации, которые серьезно расширили мое представление о сексуальности, – делить людей на «извращенцев» и «нормисов» больше не имело смысла. Чем больше я общалась с моими героями, тем лучше понимала, что все мы отличаемся друг от друга, у каждого свои пристрастия, а никакой «нормы» не существует. «Факт» – не энциклопедия кинков, а взгляд на общество через призму сексуальности. Этим обусловлена структура книги. Каждая из восьми частей исследует тот или иной контекст: «Игры», «Коммуникации», «Деньги», «Уязвимость», «Телесность», «Согласие», «Отношения» и «Будущее».
В общем, я постаралась провести серьезное исследование – но не думаю, что вам будет скучно его читать. В книге я ищу ответы на вопросы, как секс-работницы становятся миллионершами, существует ли «ген фетишизма», являются ли кинкстеры частью ЛГБТК+, как выглядит мастурбация в четыре руки и можно ли быть одновременно феминисткой и БДСМ-рабыней. В процессе поиска ответов я занималась сексом в обмен на татуировку, фотографировалась на фоне бенгальских огней в чужой заднице, ходила в церковь на собрание Анонимных Сексоголиков. А еще встречалась с интересными людьми: парнем, которому нравится, когда его бьют между ног, девушкой, которую регулярно подвешивают на дыбу, триадой, живущей в полиаморной коммуне, или «живой куклой» неопределенного гендера. Словом, я покажу вам много разного.
Все истории я записывала по горячим следам, при редактуре они подверглись лишь литературной обработке и согласованию с их героями; переписывать воспоминания я не стала, хотя многое из событий прошлого сейчас мне видится в другом свете. Это неизбежно: я исследую кинки уже восемь лет, за это время успели измениться и я, и моя жизнь, и общество в целом – так что со страниц каждой главы с вами будут говорить разные версии Миланы Логуновой. Но каждая из них искренняя – это особый слепок с меня, сделанный в определенный момент жизни. Для каждой главы указано время действия – при желании можно прочесть их в хронологическом порядке и посмотреть на эволюцию авторки.
Главы отличаются и с точки зрения методологии. Иногда я просто наблюдаю за происходящим и не мешаю героям рассказывать свои истории. Но чаще – сама придумываю и провожу эксперименты.
Многие мои герои в глазах обывателя – фрики. Они странные. Непохожие на нас. Другие. Но я хочу подмечать не отличия, а сходства: какими бы разными мы ни были, мы одинаково боимся, сомневаемся, преодолевая страх и стыд, показываем свои желания, пробуем новое и отчаянно стараемся быть счастливыми. Думая о том, какой вышла эта книга, я хочу надеяться, что в первую очередь она получилась человечной.
Делая репортажи, которые позже превратятся в главы «Факта», я позиционировала себя как гонзо-авторка. В самом широком смысле гонзо – это смелость быть собой, быть субъективным, неправильным и разным. Для американского журналиста Хантера Томпсона, придумавшего гонзо как стиль письма, он стал способом реакции на страх и отвращение из-за перемен, происходящих в Америке 1970‐х. Я же, напротив, увидела в изменениях, творившихся в российской секс-культуре конца 2010‐х – начала 2020‐х, много смелой уязвимости и поисков любви.
