Адам Робертс - Вот и всё. Зачем мы пугаем себя концом света?

Вот и всё. Зачем мы пугаем себя концом света?
Название: Вот и всё. Зачем мы пугаем себя концом света?
Автор:
Жанр: Публицистика
Серия: /sub
ISBN: Нет данных
Год: 2021
О чем книга "Вот и всё. Зачем мы пугаем себя концом света?"

Мир на краю пропасти: чума уносит жизни миллионов, солнце выжигает посевы, тут и там начинаются войны, а люди, кажется, лишились остатков разума. Вы готовы к концу света?

Нас готовят к нему на протяжении всей истории и все это уже было в книгах и фильмах, утверждает Адам Робертс – преподаватель литературы колледжа Роял Холлоуэй Лондонского университета, писатель, которого критики называют лучшим современным фантастом, и по совместительству историк жанра. «Вот и всё.» – это блестящий анализ наших представлений о гибели человечества, в которых отражаются состояние общества, психология индивида и масс, их заветные чаяния и страхи. Почему зомби – это мы? Что «Матрица» может сказать об эпидемиях? Кто был первым «последним человеком» на Земле? Робертс чрезвычайно остроумно показывает, как друг на друга влияют научная фантастика и реальность, анализирует возможные сценарии Армагеддона и подбирает убедительные доводы в пользу того, что с ним стоит немного повременить.

Бесплатно читать онлайн Вот и всё. Зачем мы пугаем себя концом света?


Adam Roberts

It's the End of the World. But What Are We Really Afraid of?


© Adam Roberts 2020

© С. Афонин, В. Бойер, перевод, 2021

© ООО «Индивидуум Принт», 2021

* * *

Предисловие главного редактора

Конец марта 2020 года. Над входом на станцию «Сокольники» недавно восстановили барельеф, вернув ему (как утверждается) первоначальный вид. Не знаю, что там было 85 лет назад, но теперь это – вселяющая ужас пластилиновая поделка, эталонный образец «искусства новых темных веков», к которому обычно приводит неумелая реставрация. Головы героических метростроевцев оторваны от тел, конечности оплавлены, а кричащие рты настолько искажены, будто их проделали тычком пальца. Я ненадолго замираю напротив гротескных гомункулов, изучая их несуразное шествие. На лестнице репродуктор обдает меня предупреждением, что в городе распространяется опасный вирус и всем пассажирам необходимо «применять средства защиты». На платформе стоят люди в белых скафандрах и с оранжевыми чемоданчиками – таких я уже видел: неделю назад, в поликлинике. Тогда передо мной к врачу зашел мужчина средних лет и надолго застрял там, очередь не двигалась – двадцать человек покорно ждали перед дверью. Минут через пятнадцать подошли сотрудники больницы в химзащите и без промедлений вывели мужчину, отправили его с сопровождающим куда-то прочь, а затем вернулись в кабинет. Увлеченный зрелищем, я не заметил, что остался в коридоре один, остальных как ветром сдуло. Страх. И вот новая встреча, уже в метро. Я думаю о том, как круто за месяц изменилась жизнь, захожу в открывшиеся двери вагона, шагая в полуметре от упакованного в белоснежный полиэстер человека. Он похож одновременно на ученого-ядерщика из Half-Life, еще не знающего, к чему приведет эксперимент, и на неудачливого медика – истребителя заразы из «Обители зла». Последнее время я часто ловлю себя на мысли, что где-то я все это уже видел.

* * *

Как и вы, впрочем. Сложно уберечься от апокалиптических образов, когда культура поливает ими нас с завидной регулярностью – попробуй увернись. Так, в 2010-х фильмов об упадке цивилизации или же ее стремительном разрушении вышло в 2,5 раза больше, чем за 1990-е[1], – и с книгами примерно то же самое. Апокалипсис и то, что будет после него, – давно уже самостоятельные жанры, и произведения внутри них могут быть какими угодно: тяжелыми, легкими, страшными, смешными или даже ностальгическими (раз мы до сих пор живы, то, значит, тридцать лет назад боялись чего-то несерьезного – не то что сейчас). Мы вольны выбирать картину конца света, наиболее подходящую нашим страхам или мечтам. Какую предпочитаете вы?

Одни считают, что рост углеводородных выбросов и разрушение озонового слоя приведут нас в безмолвную пустошь с каннибалами вроде описанной в «Дороге» (2006) Кормака Маккарти (люди с более взрывным темпераментом могут уповать на исход в духе последнего «Безумного Макса» (2016)). Другие уже сегодня живут в зомби-апокалипсисе с лишенными мозга кровожадными оппонентами, приближающими своей тупостью общую гибель. Третьи зачитываются пророчествами старцев о приходе Антихриста, трактуя QR-коды как его печать. Некоторые успешно совмещают. И все в каком-то смысле правы: вне зависимости отобстоятельств каждое движение секундной стрелки – еще один шаг к смерти, как нашей собственной, так и коллективной. Религия и литература помогают нам справляться с этой гнетущей мыслью и нормализовывать происходящее, придавать ему знакомый вид, а в конечном итоге рассчитывать на хеппи-энд. Все-таки по-настоящему беспросветные произведения – вроде той же «Дороги» – встречаются редко: нам хочется верить, что даже сквозь пепелище пробьется новая жизнь.

Конечно, мы не можем быть уверены в том, что именно убьет человечество: вирус, мегапожары, пробуждающаяся раз в 17 лет саранча, утечка в Даркнет инструкций по изготовлению атомных бомб в домашних условиях, извержение супервулкана, падение кометы или медленное угасание Солнца. При наличии воображения все звучит одинаково опасно. Но точно не приходится сомневаться в том, что сценарий нашей гибели неизбежно упирается в развилку с ограниченным количеством дорожек. Перед вами книга о них.

* * *

Историк фантастического жанра, преподаватель британской литературы, большой любитель пошутить в твиттере и автор шестидесяти книг (как самодостаточных, так и пародийных – тут стоит отметить «Дракона с татуировкой девушки» хотя бы потому, что до такого додумается не каждый), англичанин Адам Робертс – идеальный кандидат для написания путеводителя по нашим мрачным представлениям о заключительной серии последнего сезона. Сам Робертс неоднократно заступал на эту безрадостную территорию. В его «Стене» (2001) человечество переживает не лучшие времена после неудачного эксперимента: гравитационное поле Земли изменилось, и большинство населения смело в космос, а для немногих выживших поверхность планеты стала непреодолимой преградой, буквально вдоль которой разворачиваются события тех самых «новых темных веков». «Снег» (2004) апеллирует к одному из сценариев экологической катастрофы, напоминающей пошедшую наперекосяк рождественскую сказку из рекламы кока-колы: планету заметает бесконечной снежной бурей, сугробы закрывают улицы, машины, мосты, телеграфные столбы; вскоре и небоскребы тонут в удушающих ледяных объятиях. В «Обломке» («Splinter Thoughts», 2007), своеобразном парафразе «Гектора Сервадака» Жюля Верна, Земля раскалывается от удара кометы – одна из частей продолжает дрейфовать по Вселенной, каким-то чудом сохранив атмосферу и былую силу притяжения. Оставшиеся в живых не хотят признавать очевидного и продолжают верить в шарообразность небесного тела под своими ногами. В пояснительной записке на своем сайте Робертс так характеризует замысел книги: «Это метафора того, что миру может прийти конец, а мы можем даже не понять этого. Безусловно, мы не сможем не заметить этого совсем (в конце концов, это же апокалипсис!), но в то же время мы не сможем быть полностью в этом уверены. Это длинный переходный период, в течение которого к нам постепенно будет приходить осознание, что с нами произошло нечто непоправимое». Что ж, если в умышленно странном «Обломке» и есть что-то реалистическое – то только это предположение.

* * *

По Робертсу, сюжет о конце света – рабочая лошадка научной фантастики. При этом ее не стоит рассматривать как андеграунд «большой литературы», скорее наоборот. В интервью изданию Factor Daily Робертс на вопрос о непризнанности сай-фая пуристами от литературы заявил за себя и за всех своих коллег «мы выигрываем эту войну» и был совершенно прав: в том или ином виде она присутствует в каждом втором современном мифе – их, впрочем, чаще называют франшизами.


С этой книгой читают
Каждый день мы конструируем свой идеальный образ в соцсетях: льстящие нам ракурсы, фильтры и постобработка, дорогие вещи в кадре, неслучайные случайности и прозрачные намеки на успешный успех. За двенадцать лет существования Instagram стал чем-то большим, чем просто онлайн-альбомом с фотографиями на память, – он учит чувствовать и мечтать, формируя не только насмотренность, но и сами объекты желания. Исследовательница медиа и культуры селебрити К
Сегодня в смартфонах проходит почти вся наша жизнь – в том числе и личная. Мы доверяем алгоритмам подбор партнеров для секса на одну ночь или создания семьи, продолжая считать, что все в наших руках. 50 миллионов пользователей Tinder не могут ошибаться. Или могут? Французская журналистка Жюдит Дюпортей на собственном опыте решила узнать, как устройство Tinder влияет на романтические отношения и нашу самооценку и какие ловушки патриархата таит в с
Принцип «Все люди разные» легко проиллюстрировать отношением к сексу. Каждого и каждую заводят свои вещи – и список их куда длиннее и удивительнее, чем принято думать. Кто-то переодевается в собак и живых кукол, одни любят подвешивания, другие покупают использованное белье. Всем этим занимаются вполне обычные люди, не хуже и не лучше остальных, – описание их увлечений может шокировать, но за необычными секс-практиками скрываются истории об уязвим
Когда речь заходит о любви, нас часто подводят слова. Но что мы вообще можем сказать о ней? «Любовь: сделай сам» – сборник эссе социолога и публициста Полины Аронсон, посвященный тому, как сегодня конструируются наши представления о романтических чувствах. Когда и почему «любовников» заменили «партнеры»? От чего зависит способность найти общий язык в разговоре об эмоциях и желаниях? Как коронавирус повлияет на отношения между людьми? И как забота
Что бы ни случилось, читатель, запомни: убийца – Стеклянный Джек, даже если преступление невозможно, даже если все улики указывают на другого. И в аристократических орбитальных особняках, и в трущобных пузырях пояса астероидов знают, что для Стеклянного Джека нет ничего невозможного. Его не остановят ни стражи порядка, ни вакуум, ни абсолютный холод, ни правительство, ни всемогущие, генетически модифицированные, корпоративные семейства, ни Закон,
Мы собрали самые нетуристические, но интересные места города. Вы узнаете, где находится заброшенный район, детский санаторий между двух психушек и «Шанхай» на минималках. Почему девушку на свидание нужно вести не в театр, а во двор, и где в Екатеринбурге стоят головы с острова Пасхи. Покажем сказочную улицу с рыцарем и сквер, где люди отвоёвывали свою свободу. Если вам надоели стандартные маршруты по главным улицам и храмам, то этот путеводитель
Работая ранее видео оператором на свадьбах, автор написал книгу «Зелёная свадьба» со сценарием свадьбы и сам сверстал её. Из этой книги в поэтическо-прозаический сборник «Добрая Лира, но злая Сатира Николая Лаврентьева Тамбовского» включены свадебный и семейный юмор: анекдоты, ответы на вопросы и загадки, тосты, наказы молодожёнам, поздравления в стихах и в прозе. Автор с помощью стихов и прозы на разные темы пытается бороться с окружающим злом з
В сборнике 5 стихов на разные темы, начиная от апокалипсиса и заканчивая философскими строчками в произведении "Надо жить в настоящем времени".
Практикум состоит из 5 рассказов для перевода с русского языка и пересказа. В процессе перевода нужно опираться на следующие грамматические темы: согласование времён, условные предложения 1—4 типов, страдательный залог, герундий, причастия и пр. Книга содержит примерно 1637 слов и идиом. К рассказам есть ключи. Рекомендуется школьникам, студентам, а также широкому кругу лиц, изучающих английский или испанский.
В этой небольшой книге собраны стихи на разные темы, в которых каждый найдет строки своей души и сможет погрузиться в атмосферу поэзии, которой порой так не хватает в повседневной жизни.
Глиняные таблички с проектными материалами Творец использовал для оформления ночного неба, оставив некоторую их часть, с инструкциями по развлечениям и превращениям, на земле. Стоит их только прочитать, и мир исчезнет. Так уже было раз шесть или семь.
Автор – Тати Бин, блогер ютуб-канала, Телеграм-канала и Инстаграм* (*cоциальная сеть, признана экстремистской организацией и запрещена на территории РФ). В автофикшн-романе описывает события, происходящие в режиме реального времени. Героиня из далекой сибирской глубинки знакомится через интернет с американцем, выходит замуж и уезжает жить в Америку с дочкой-школьницей. Семья живет счастливо и беззаботно 4 года, пока муж внезапно не заболел и не у
Будучи подростком, Александр полюбил замечательную девушку. Никто другой ему не нужен был. Когда у них родилась дочь, счастью Саши не было предела. Он строил планы, мечтал об их маленькой, но счастливой семье. Всё разрушилось мгновенно, любимая девушка оставила его с ребёнком. Ушла из семьи.Александр сам воспитал дочь. Создал и развил свой бизнес. И всё вроде бы сложилось удачно. Только он больше не верит ни в любовь, ни женщинам.Что делать той,