Кто из нас в детстве не задавался вопросом: почему земля называется землей, вода – водой, утка – уткой? Ученые – это люди, которые даже став взрослыми, не перестают задавать детские вопросы. Чем руководствовались наши предки, которые давали назания вещам? Они определяли их через другие, уже известные. Так, листья деревьев подобны меху животных, а ветви похожи на руки и ноги человека. Небо над головой натянуто, как полог шатра. Ближе всего к метафорическому мышлению древнего человека стоят народные загадки, заговоры, и в целом поэзия. Поэтому разгадывать значения слов нужно тем же поэтическим ключом, который позволяет увидеть мир не дискретным, а текучим, пронизанным тысячью невидимых нитей.
Как звучали слова в своем первозданном виде? Уж точно не right или night, потому что это невозможно выговорить. Уже много лет ученые пытаются собрать из осколков, воссоздать древний язык праиндоевропейцев, наших предков. Вопросам палеолингвистики посвятили свои исследования такие выдающиеся ученые, как В.М. Иллич-Свитыч, Н.Я. Марр, В.Н. Топоров. Они рассматривали родство ИЕ-языков с урало-алтайскими, кавказскими, палеозиатскими и семитскими группами языков. Иллич-Свитыч в своей работе «Опыт сравнения ностратических языков»[3] привел множество изоглосс из лексики далеких, казалось бы, друг от друга языков. Это может указывать как на древнее родство, так и на древние заимствования. Иллич-Свитыч предполагал, что все языки Евразии восходят к единому праязыку, который он назвал ностратическим. Н.Я. Марр, наоборот, допускал, что исходных языков было несколько, и что современные языки являются результатом скрещивания или же расщепления исходных простых наречий. Поскольку речь тесно связана с моторикой рук (древнейший язык – это кинетический язык жестов), то первые слова должны нести в себе значение, общее для понятий «рука», «палка», «камень» как первых человеческих орудий. Н.Я Марр считал, что первая звуковая речь была иератической, связанной с поклонением духам, а значит, была скорее пением. Поэтому предполагается, что исходные фонемы языка были музыкальными, т.е. гласными и звонкими согласными. Марр выделил четыре форманта четырех первых наречий, которые и послужили, по его мнению, центрами кристаллизации речи. Это сал, йон, бер и рош[4]. Марр считал, что так звались невидимые силы, от которых чувствовал свою зависимость человек. Но это, конечно, не имена, а обозначения человеческой руки, потому что именно руками и бог, и человек создает и уничтожает вещи мира. И поныне мы говорим: все в руках божьих. Марр прекрасно знал языки Кавказа и приводил оттуда примеры в подтверждение своей теории. Позже, по указанию И.В. Сталина, его труды были подвергнуты разгромной критике, а сам он на долгие годы забыт.
Перспектива свести всю громадную лексику Евразии к ряду простых элементов, которые трансформируются и соединяются между собой по определенным правилам, служа, таким образом, элементарными частицами языка, из которых, как из деталей лего, строятся слова, безусловно, казалась Марру очень заманчивой. К сожалению, она утопична в силу многих причин. Одна из них – мы не знаем, каким был фонетический состав древнейшей речи. Набор согласных звуков даже для современных языков сильно различается. В русском языке нет и не было щелевых th, dh, как в английском, арабском, греческом или башкирском. Английское /r/ отличается от французского и тем более русского. Много непривычных для нашего слуха звуков в арсенале кавказских и африканских языков. Н.Я Марр считал, что древнейшие звуки были диффузными, неопределенными, именно поэтому легко трансформировались в другие [4]. Другая причина – мы не знаем, какими были исходные морфемы. Предполагается, что это были слова-слоги типа CVC. Тот набор морфем, который предлагал Марр, вызывает вопросы. Наконец, правила, согласно которым одни звуки трансформируются в другие (исторические и гомохронические чередования), не всегда понятны и не всегда срабатывают.
Тем не менее, в языкознании, как нам кажется, назрела необходимость в систематизации лексики родственных языков в их фонетическом отношении друг к другу так, чтобы, например, переход от русского «дверь» к английскому door или от английского short к молдавскому «скурт» (короткий) был вполне логичен и прозрачен. Это, помимо прочего, стало бы неплохим подспорьем для школьников и студентов, изучающих иностранные языки.
Кроме законов трансформации звуков, о которых мы будем говорить далее, в языках действуют законы трансформации смыслов, притом они универсальны. Возможно, это связано с тем, что в плане психики все люди устроены одинаково, а язык является отражением мышления. Но с нашей, современной, точки зрения, довольно странно, что вода (река, море), земля (гора, камень), дерево (трава, ветка) и огонь (свет) должны называться родственными словами. Например:
Вода: море, мурена (река на монгольском)
Земля: mora (гора на испанском), моран (холм на якутском)
Дерево: марь (дерево на марийском), муррь (лес на эвенкийском)
Огонь: марево, мерцать.
Или:
Вода: су (вода, азерб.), саливэ (слюна, молд.), солуцие (раствор, молд.), слюна
Земля: сол (почва, молд.), сырт (холм, чуваш.), sierra (гора, испан.)
Дерево: салчие (вяз, молд.), салкым (акация, молд.), слива
Огонь: сал (огонь, мар.), sol (солнце, испан.), солнце.
Еще пример:
Вода: talaz (волна, тур.), Θάλασσα (море, греч.), торент (поток, молд.)
Земля: terra (земля, греч.)
Дерево: taru (дерево, санскрит), трава, терн
Огонь: тал (огонь, мар.), tara (звезда, санскрит).
Впрочем, логика в этой связи понятий есть: поскольку люди предпочитали селиться на речных берегах, связь между водой и землей, где они жили, была неразрывна, точнее, в сознании жителей эти понятия сливались. В русском языке сохранилось выражение «сыра земля», в тюркских языках есть аналогичная конструкция ерсу (земля-вода), «землю и воду» предлагали покоренные народы завоевателям в античности. А дерево было источником огня. Поэтому связь дерева и древесной смолы с огнем неразрывна (сравним деготь – и dag, огонь на литовском языке). Возможно, деревья, и в целом растения, воспринимались древними как волосяной покров, шкура на теле Земли. Поэтому лингвистически связаны вирь (лес на мар.), верба, verga (ветка, лат.) – и ворс, волос, английское wool (шерсть). Другой пример: пур (лес на мар.), прэсад (груша, молд.) – и пэр (волос, молд.). На греческом шкура – derma, в санскрите drema означает лес.
Формантом, объединяющим эти четыре понятия – дерево, вода, огонь, земля – должно быть слово, обозначающее руку. Почему? Потом что прежде языка был жест руки. Человеческое тело подобно дереву: конечности – его ветви, голова – его плод. Слово «кол» на русском означает палку, на азербайджанском – руку. Сравните русское «бревно» и молдавское «брац» (предплечье). «Парэ» на молдавском – плод груши, на марийском пря – это голова. «Ура» на эвенкийском – дерево, arm на английском – рука. Каким бы жестом без слов мы показали бы гору или дерево? Поднятой вверх рукой. А текущую реку? Ритмичным движением пальцев опущенной вниз руки. Так и выглядит древнейшая пиктограмма воды.
