Когда Аня уехала в тур с палатками на полуостров Рыбачий, она думала, что будет ходить по горам среди незнакомых людей, добьётся внутренней пустоты, ответит на важные философские вопросы, или хотя бы на насущные: как зарабатывать больше и быть хорошей матерью.
За эти пять дней она ни разу не вспомнила о карьере, финансах или материнстве.
Аня живёт в Санкт-Петербурге и ходит к психологу, которая дала ей в поездку задание:
– То, что ты думаешь, ты хочешь, ты точно не хочешь. Спроси себя, что тебе на самом деле нужно. Просто подумай об этом.
Полуостров Рыбачий – краешек континента на севере России. К путешествию Аня готовилась заранее и тщательно. Ей было страшно ночевать в палатке при низких температурах, а то был конец сентября, страшно топтать арктическую природу, страшно пять дней жить без душа, страшно не справиться. Она читала форумы, опрашивала бывалых знакомых и приобретала амуницию. То есть тратила время, деньги и изредка чьи-то нервы.
Поэтому, когда Аня заболела за день до вылета, она, скажем так, расстроилась, но постаралась сделать всё, чтобы поскорее выздороветь. Отложила рабочие дела, детей оставила дома, и на удивление вместо привычного хука справа от чувства вины за то, что пупочит дома, хотя и больная, получила лишь лёгкий шлепок по заднице. Не зря же Аня ходила к психологу. Сутки ничего неделания – и на следующий день она отправилась в путешествие почти здоровая.
Перед походом Аня переночевала в гостинице Мурманска. Новое место стимулировало в ней нечто, что требовало гулять, осматриваться, проникать, но Аня насильно заперла это что-то внутри, а себя – в номере, выпила таблетки, чай и уснула. На следующий день ей предстояло встретиться с туристической группой на площади прямо под окнами номера, и Аня рассчитывала быть свежей и здоровой.
Но если честно, то после чая и таблеток и до того, как уснуть, Аня болтала по телефону, а потом смотрела сериалы, и в девять утра на той площади не чувствовала себя ни свежей, ни выспавшейся, ни тем более здоровой.
На завтраке Аня заняла место у окна и смотрела на мокрую от дождя площадь. Что-то в уходящей перспективе улицы сжимало её сердце, словно в эспандере. Но она не позволила себе долго наслаждаться этим новым и приятным чувством, потому что не хотела опаздывать. Опоздание приносило ей физический дискомфорт: лестничные мышцы шеи натягивались, как железные тросы городских мостов.
И хотя она не опоздала, но на встречу пришла последней. У неё не было сил никого рассматривать, так как чувствовала она себя неважно. Гид представился, но пока не познакомил её с остальными.
– Аня, Борис и Денис, вы сядете в машину к Ивану.
Аня, Борис и Денис молча последовали к джипу, в котором им предстояло ехать целый день до места ночёвки. Остальные распределились по двум «Патриотам» и буханке, в группе было примерно шестнадцать человек.
Аня решила воспользоваться долгим переездом первого дня, чтобы окончательно восстановиться после болезни, и постаралась уснуть. Её волновала первая ночь в палатке, – Аня рассчитывала пережить её с достоинством.
Она даже не запомнила, как зовут Бориса и Дениса и не спросила у них, откуда они, чем занимаются, – у людей почему-то принято в первую очередь интересоваться родиной и работой незнакомцев.
Как водитель с пятнадцатилетним стажем Аня не чувствовала себя комфортно на заднем сидении, ей хотелось иметь иллюзию контроля над дорогой: при прочих равных она всегда выбирала место рядом с водителем. Так было и в тот раз. Пейзаж за окном напомнил ей россыпь апельсинов, закутанных в серый фатин. Рыжие равнины осеннего мха сквозь туман и мелкий дождь убаюкали Аню, как она того и желала.
Проснулась она, когда группа сделала остановку в последнем магазине на их пути, – дальше шли земли без благ цивилизации. Аня сходила в туалет и выпила горячую солянку, даже не почувствовав её вкуса. Выпила быстро, как пьют лекарство, и вернулась в машину. Она всё ещё экономила силы, поэтому ни с кем не общалась и не знакомилась.
Хотя Аня предусмотрительно взяла с собой дождевик и была одета достаточно тепло, на первой же остановке у водопадов водитель Иван предложил ей взять его жилет. Аня сказала «спасибо» и надела, хотя от жилета пахло сигаретами. Аня уже месяц как бросила курить, и запах сигарет вызывал у неё отвращение, смешанное с лёгкой тоской. Но непритягательный аромат Аня вкусила только когда уже взяла жилет в руки. Ей показалось грубым идти на попятную, когда дар уже передан и принят, поэтому она ходила по водопадам, стараясь поверхностно дышать носом и ожидая, когда же уже можно будет вернуться в машину и избавиться от источника зловония. Да и серые северные водопады не сильно её впечатляли.
Аня подошла к автомобилю и с облегчением сняла жилет. Иван спросил, зачем.
– Пошёл дождик, – дождик и правда пошёл – не хочу его намочить.
На самом же деле Ане просто не хватало духу сказать, что жилет ей не нужен. Зато нужно было обязательно найти какое-то оправдание, почему она от него отказывается.
На следующей остановке Аню грела возможность порадоваться собственной предусмотрительности и облачиться в дождевик. Метры ткани, элегантно сжатые до размера кошелька, подтверждали, что подготовка и трата денег, а заодно и нервов, не прошли зря. И хотя дождь шёл шуточный и никто кроме Ани не расчехлил дождевик, она все равно была рада. К тому же совсем скоро её примеру последовала вся группа: дождь усилился и поднялся ветер. Было приятно чувствовать себя прозорливой.
– Ты почему такая грустная? – спросил её Иван, когда она вновь вернулась в машину. Водители не ходили с туристами смотреть красоты – они им приелись.
– Просто спать хочу.
Ане не намеревалась делиться тем, что находиться на излёте болезни, так как во время пандемии любой, кто посмеет хотя бы чихнуть, автоматически подписывал себе путевку в страну изгоев.
После водопадов дорога стала скорее напоминать ассамблею кочек и препятствий. Аня схватилась за ручку над окном. Иван пошутил:
– К концу ты вообще ничего не будешь чувствовать!
А вот тут он был не прав.
Через какое-то время группа снова остановилась. То была фальш-остановка рядом с так называемой «пьяной речушкой», чтобы выпить горячительного. Ни достопримечательности, ни природные красоты не ждали шестнадцать человек, которые вытряхнулись из машин и собрались в кучку. Зато их ждала легенда от гида. Якобы, если не выпить перед переправой через речушку алкоголь, потом будут проблемы с транспортом. Гид тут же подкрепил тезис несколькими случаями из жизни. Пили все, даже водители. Аня уже несколько лет не употребляла алкоголь, но сделала вид, что отхлебнула из термоса. Другая девушка из группы была более принципиальна и не пила демонстративно. На четвёртый день поездки люди, ехавшие с ней в одной машине, за это поплатились.
