Повесть советского офицера, русского журналиста Юрия Хамкина об извечной борьбе правды и лжи, добра и зла, о сложных армейских взаимоотношениях. Впервые была опубликована в самарском издательстве АП «Полиграфист» в 1992 году и носила название «Один день лейтенанта Карташова».
Хамкин Юрий Михайлович родился в 1951 году, в посёлке Усть-Нера Оймяконского района Якутской области. В 1974 году окончил Бакинское высшее общевойсковое командное училище. Служил в спецназе ГРУ (командир РГСН). В 1983 году с должности «командир роты», в звании «капитан», уволен в отставку по состоянию здоровья. С 1984 года – журналист. В 1989 году заочно окончил Казанский государственный университет по специальности «Журналистика». Автор нескольких рассказов («Пока человек ведёт борьбу», «Перекладина», «Сам против себя» и др.), опубликованных в ряде центральных журналов.
В 90-х годах был одним из самых ярких оппозиционных журналистов Самары.
Как доброволец воевал в сербской пехоте в 1992—93, 95 годах, капитан армий Республики Сербской и Сербской Краины. Автор книги «Поезжай и умри за Сербию! (Заметки добровольца)».
Член общественной организации «Российские учёные социалистической ориентации» (РУСО).
Сыну Сергею посвящаю
/Любые совпадения названий, дат, фамилий – случайность, к действительности отношения не имеющая./
«Слушай же! Я скоро приду и принесу с собой награду! Я воздам каждому по поступкам.»
(Иисус. «Откровение Апостола Иоанна», гл. 22, стих 12.)
По части корреспондента водили. Этому опасному посещению предшествовала непростая цепь событий.
…Еще с середины вчерашнего дня командир полка Черных имел сведения от «своих людей» в штабе дивизии, что «ориентировочно завтра с утра полк намерен посетить комдив. Черных подал сигнал „Свистать всех наверх!“ (Сбор!»). Когда офицеры собрались, поставил задачу «немедленно навести капитальный внутренний порядок», «лучшие силы бросить на уборку территории и буквально вылизать», «общежитием я сам займусь», «с утра организовать занятия строго по расписанию, присутствуют все 100 процентов личного состава. Никого никуда! к занятиям иметь добротные конспекты, журналы заполнить строго по программе. Проконтролируйте, товарищ подполковник!» (к начальнику штаба).
Полк встал на уши. «Наведение порядка»» сопровождалось взвинчиванием нервов, нагнетанием нечеловеческого напряжения, вспышками мелкой паники и истерики. В расположение метущих, моющих и драящих подразделений непрерывно вторгались «контролирующие» офицеры штаба: заместители, начальники служб, просто клерки в погонах и комсомолец полка. Вся эта публика, преданно выслушав очередные ЦУ командира, бегом бросалась к назначенным «на контроль» подразделениям. Сильно притормозив у входа, чинно вступали в казармы. И начиналось: «Где командир роты? Ну-ка идите сюда, товарищ старший лейтенант! А это почему до сих пор…? А когда думаете делать? А кто это будет устранять? Командир полка? А вы деньги получать?…". Доведя командиров подразделений до белого каления, обложив матом солдат, вороны слетались в штаб и взахлеб докладывали: «Медюшко мышей не ловит…", Капустин потерял контроль…", «Иванов самоустранился…", «Дудкин перепоручил…", «У Сидорова конь не валялся…» На лицах докладывающих искреннее переживание за дело, гневное возмущение нерадивыми командирами, поставившими полк на грань катастрофы. Охрипший Черных тихо сатанел…
Кое-где «контроль» встречал отпор. Начальник физпоготовки Скоков у входа в роту был перехвачен её командиром Кардановым:
– А ты меня на арапа не бери, – сходу заорал тот, грудью наступая на штабную крысу.
– Да я не беру, не беру, – попятился Скоков, но тут же пришёл в себя:
– Как разговариваете! Да я вас сейчас по стойке смирно поставлю!
– А на ар-рапа не бер-ри!
– А вот поставлю!
– А не бер-ри!!!
Но в целом действовало правило: «Пришёл проверять ефрейтор – доложи!»
«Порядок», однако, был наведен. Последний офицер ушёл домой в два ночи, последний солдат лёг спать в четыре.
А подъём в 6! Лейтенант Карташов вскочил с койки в общежитии на 15 минут раньше. Первый рабочий день блестящего перспективного офицера Владимира Михайловича Карташова! А что вы хотите? Элегантность, эрудиция, энергия!
Лейтенант наскоро умылся, накинул китель, портупею, горделиво повёл плечами перед зеркалом, подмигнул лику, надел фуражку и, сделав правую руку саблей, рубанул себя ладонью в середину лба: головной убор должен сидеть точно посередине!
Командир роты капитан Иванов поручил ему «поприсутствовать» на подъёме, «проконтролировать» физзарядку и строевой тренаж. Поприсутствуем! Проконтролируем! Об ожидаемом визите комдива Иванов не обмолвился ни словом. Лейтенант, однако, понимал сложность обстановки и гордился тем, что «в этот ответственный момент» именно ему, лишь вчера прибывшему в подразделение, доверили «обеспечить порядок».
…Вчера капитан Иванов подробно проинструктировал новичка. Инструктаж носил необычный характер (лейтенант хоть без году неделя лейтенант, но инструктажей успел наслушаться). Иванов не стал объяснять, что надо хорошо служить, не намекал на продвижение, на академию.
– Я предостерегаю вас, товарищ лейтенант, от глупейшего заблуждения, свойственного вашему возрасту и званию. Зарубите себе на носу: никакого «братства офицеров» в Советской Армии не существует. Здесь девиз американских фермеров: «Бог за всех нас, и всякий за себя!» Впрочем, сейчас вы это не поймёте. Я сказал для того, чтобы в недалёком будущем вам не столь больно было освобождаться от иллюзий. Второе, – ходивший взад-вперед Иванов остановился, тяжело посмотрел на лейтенанта, – самое страшное для офицера моей роты – рукоприкладство. Упаси вас Бог хоть пальцем тронуть солдата: вы пропали, лейтенант! Могу простить всё, даже плевок себе в лицо. Это – нет.
– Так ведь если «Подъём!», а он лежит… – пробормотал Карташов.
– Бывает, – вздохнул капитан, – правда, у нас давно не было, но не в этом суть. Суть ещё в одной иллюзии. Несмотря на кажущуюся мощь, советский офицер – один из самых бесправных членов общества: он превращён в забитого, затурканного исполнителя чужой воли. Давить нас, грешных, можно как угодно: можно спекулировать на очередном звании, продвижении по службе, можно по партийной линии, можно материально, а можно и морально, например, постоянно напоминая про оклад и пенсию в 45 лет, как это делает замполит. Диапазон спекуляций практически неисчерпаем. Уж не упоминаю о «необходимости повышать боевую готовность», «укреплять воинскую дисциплину»… Но реальной власти у командиров подразделений нет. Как вы можете наказать разгильдяя? Как гласит устав: 4 наряда вне очереди, я – пять и трое суток гауптвахты. Только нет у нас даже этого. Бойцы через день ходят в наряды, а кто свободен, пашет не разгибая спины, в других местах. Гауптвахта? Да это для них отдых! Кроме того, туда и не посадишь: замполит требует выписки из протокола комсомольского собрания, из дисциплинарной практики… эти палки в колёса необходимы ему для «приличной» отчётности. Понять его можно: у меня, положим, за полгода три человека на гауптвахте побывало, в соседней роте ни одного. Я плохой, Герасимов хороший: он работает с личным составом, я – нет. Офицеры стараются не наказывать бойцов, чтобы иметь «хорошую» дисциплинарную практику. А компенсируют это кулаком. Но есть другой способ добиться абсолютного повиновения: завоевать авторитет. Чем с этого момента вы и займётесь, товарищ лейтенант. Для начала вам необходимо усвоить базовую истину: авторитет вы завоюете тогда и только тогда, когда люди поймут: всё, что вы делаете, удачно-неудачно, вы делаете для них и ради них.
