Николай Назаркин - Где ты живёшь? Необычные адреса мира

«Где ты живёшь?» – это, наверное, один из самых задаваемых вопросов в мире. Разве что «Как тебя зовут?» может с ним посоревноваться. А как на него ответить?

Совсем маленькие дети отвечают на этот вопрос «До́ма!» А иногда по-другому: «С мамой и папой! С братом и сёстрами! И бабушкой!» Но эти ответы, конечно, ничего не говорят спрашивающим. Большинство людей живут дома, а многие также с мамами, папами, братьями, сёстрами, бабушками, дедушками… С собачками, кошками, попугаями… В общем, это не очень подходящий ответ.

Но люди растут и вот уже в ответ на такой вопрос могут назвать свой домашний адрес. Улицу, номер дома и квартиры. Вот это уже другое дело. Теперь-то всё в порядке. Ведь по улице, номеру дома и квартиры можно найти кого угодно. Но и это, оказывается, ещё не всё. Ведь на свете не один город и даже не одна страна! И, что самое удивительное, адреса не всегда бывают такими.

Конечно, для того, чтобы ходить в гости и покупать что-то нужное через интернет. Но правда состоит в том, что за адреса во всём мире отвечают почтовые службы. Это очень важные организации с долгой историей, ведь официальную почту придумали куда раньше полиции и пожарной охраны. А раз почтовые службы главные по адресам, становится совершенно ясно, что адрес нужен в первую очередь для того, чтобы получать почту.

В России, как и почти во всём мире, адреса пишутся не просто так, а по определённым правилам. Что же это за правила?

Кажется разумным описывать место со всё большим приближением. Сначала страна, потом населённый пункт, затем часть этого пункта, дальше отдельное здание, а если это многоквартирный дом, то ещё и номер квартиры. Потом пишут имя человека, которому адресовано письмо, поскольку он может жить по этому адресу не один.

Но на самом деле адреса пишутся ровно наоборот! Сначала пишется имя адресата, затем улица с домом и квартирой, потом город и, наконец, страна. А сделано так потому, что почтовые машины, которые и занимаются сортировкой писем, читают адрес именно снизу вверх – так уж получилось.

И ещё об одной детали, которую вы наверняка видели на письмах: о почтовом индексе. Несколько цифр (или цифр и букв) рядом с названием города. Это тоже адрес, ведь вся планета Земля поделена почтовыми службами разных стран на кусочки. Где-то они квадратные, где-то – многоугольные, а большей частью вообще ни на что не похожи. И каждый такой кусочек имеет своё цифровое имя – тот самый почтовый индекс. Делалось это так издавна и так неторопливо, что сейчас общей системы нет никакой. У каждой страны получилось по-своему. И работает тоже не очень хорошо, но переделывать пока боятся: а вдруг хуже будет?

Можете попробовать написать свой адрес. Сверху вниз или снизу вверх – как удобнее. Например, так: страна, город, улица, дом, квартира. Иногда вместо улицы будет, конечно, переулок, проспект, сквер. А вместо города – деревня или посёлок, тоже ничего особенного. Что тут может быть по-другому?

А вот может, оказывается! В городе Зеленограде, например, нет улиц. И домов нет. А есть корпуса. И там адрес будет какой-то такой: «Зеленоград, корпус 970, квартира 25». А случается, что вместо названия города или деревни указывается железнодорожная станция или остров. Вместо улицы может быть указан километр. Такое часто бывает там, где сначала прокладывают дорогу, железную или обычную. Вот и называют какой-нибудь кусочек, например, «91-й километр». Временно, для удобства строителей. А потом люди возводят в этом месте дома, а привычный адрес остаётся. А ещё может быть название сада, горы, речки. Или, как в Санкт-Петербурге, канала. А в городе Самаре есть замечательный адрес: «9-я просека 2-й линии Барбошиной поляны».

В других странах тоже, конечно, бывают неожиданности. В Нидерландах совсем нет номеров домов. А номера квартир есть. Каждая квартира отдельным домом считается. И если вдоль по улице стоят несколько многоэтажных домов, то счёт квартир в них продолжается. Для ясности на таких домах пишут номера квартир, что в них есть. Например, «1–44», затем следует «45–88», потом вдруг башня «89–165» и так далее. А иначе как найти? В Париже, столице Франции, всё наоборот. Там номера домов есть, а номеров квартир нет. Почтальон всё равно знает, в какой почтовый ящик нужно положить письмо, потому что все они находятся в подъезде и подписаны именами жильцов. Зато курьеру приходится запоминать, что нужная квартира расположена, например, «на четвёртом этаже, затем свернуть налево, потом по коридору, вторая квартира справа». Это если дом довольно новый. А ведь есть и дома начала прошлого века с длиннющими коридорами на двадцать и больше квартир. Попробуй в таком найти нужную дверь!