Писательство стимулирует мышление, поэтому даже если вы не знаете, о чем писать, все равно приступайте к писательству.
Барбара Файн Клауз Working It Out: A Troubleshooting Guide for Writers
Давайте поговорим о вашем разуме. Он хранит в себе больше жизненных ситуаций, историй, образов и идей, чем вы можете представить. Вам нужны доказательства? Просто подумайте о мыслях, которые возникают у вас в голове самопроизвольно, без вашего желания.
Возьмем, к примеру, мечты. Вы не можете вызвать их своей командой и не управляете их сюрреалистичным содержимым. Тем не менее мечты откуда-то берутся.
То же можно сказать и о воспоминаниях. Например, вы готовите суп и вдруг вспоминаете день из своего детства, когда вы всей семьей ели бифштекс. Вы не вызывали это воспоминание. Оно возникло само по себе.
Многие мысли появляются самопроизвольно. Скажем, вы едете в машине, и вдруг вам в голову приходит решение проблемы с компьютером. Как это случилось? Вы не думали об этой проблеме, но разум создал мысль и каким-то образом донес ее до вас.
Эти мечты, воспоминания и идеи появились не извне. Их породили вы – при помощи скрытых механизмов.
Наш разум хранит в себе огромное количество сведений и знаний. Эти явления, возможно, помогали бы нам генерировать идеи и разрешать проблемы, если бы мы могли по желанию вызывать их, анализировать, развивать и применять.
Именно об этом моя книга: она учит, как добраться до того, что находится у вас в голове, чтобы вы могли преобразовать первичный материал своего разума в нечто практичное, даже неординарное.
Как я предлагаю помочь вам добраться до неординарных идей? При помощи писательства. Точнее, при помощи того, что называют фрирайтингом.
Фрирайтинг (или вольное писательство) – один из самых ценных навыков, известных мне. Это действенный способ приобретения механического преимущества над разумом при помощи своего тела, повышающий эффективность работы мозга.
Каким бы всеохватывающим и могущественным ни был разум, он при этом ленив. Предоставленный самому себе, он генерирует одни и те же тривиальные мысли, бродит по исхоженным тропинкам и старается избегать незнакомых и некомфортных территорий. Можно сказать, что одна из его функций – перекрывать доступ, даже когда необходимо поразмыслить о чем-то важном.
Фрирайтинг препятствует этому. Он заставляет мозг мыслить шире, глубже и нешаблонно, не так, как обычно. Формулируя для себя несколько раскрепощающих правил фрирайтинга, вы тем самым загоняете разум в угол, где ему поневоле приходится порождать мысли. Соответственно, фрирайтинг можно рассматривать как одну из форм творчества по принуждению.
Эта техника будет работать, даже если вы не считаете себя хорошим автором или мыслителем. Писательство само по себе рождает мысли; вот почему эту технику еще называют механическим писательством. Она часто дает весьма интересные результаты без сверхусилий со стороны того, кто этим делом занимается. Иногда складывается впечатление, что мысли возникают сами по себе.
Как я открыл для себя фрирайтинг
Это было в 1995 году. Мне позвонил друг, работавший редактором в местной газете, и сообщил, что к нам на гастроли приезжает один из моих рок-н-ролльных кумиров, Пол Веллер, и поинтересовался, хочу ли я получить бесплатный билет на концерт.
Хочу ли я?! Веллер, англичанин, не гастролировал в Америке уже много лет. Кто знает, когда он снова приедет сюда? Конечно, я хотел попасть на его выступление. Так в чем же загвоздка? В том, что мне нужно было написать рецензию на концерт для газеты друга.
Сделать рецензию, может, не так уж и сложно, но я на тот момент не занимался писательством уже лет десять. Не утратил ли я навыков? Даже если и не утратил, как описать музыку? («Барабан стучал: бам-бам, бам-бам, бам-бам»?) И все же я согласился.
Концерт длится отнюдь не неделю, поэтому, чтобы подготовиться, я извлек из книжного шкафа книгу в мягкой обложке Writing with Power («Вдохновляющее писательство»), написанную Питером Элбоу (до нее у меня раньше не доходили руки). Ее основное послание было смелым: даже если вы думаете, что вас «заклинило», и не знаете, что сказать, вы все равно сможете выдать массу идей и слов. Я купил эту книгу несколькими годами ранее, полагая, что рано или поздно она пригодится. Ну вы знаете: «При аварии разбейте стекло».
Одной из методик письма, описанных в Writing with Power, был фрирайтинг, с которым мне приходилось сталкиваться в школе: учителя давали нам это задание в качестве наказания, если класс слишком шумел, или для того чтобы занять нас чем-то, пока они покурят в комнате отдыха. Я считал фрирайтинг пустым и бесполезным занятием.
Подход Элбоу к этой технике отличался от подхода моих учителей. Для Элбоу фрирайтинг был универсальным инструментом, способным проникнуть в самые удаленные уголки разума и помочь генерировать слова и идеи, писать эссе, стихи и рассказы, а также улавливать авторский голос, искренний и вдумчивый.
Сам Элбоу стал прибегать к фрирайтингу после нескольких лет пребывания в творческом тупике. Судя по Writing with Power, – 384 страницы убористым шрифтом да еще сноски, набранные помельче, – теперь автор писал все дни напролет. Эта техника помогла ему стать просто-таки гейзером прозы. Это воодушевило меня.
Я посетил концерт и – при помощи фрирайтинга – подробно описал его. После этого мой друг-редактор дал мне еще несколько подобных заданий; я также стал писать и для других периодических изданий.
При работе над этими заданиями происходила одна забавная штука. Исследуя заданную тему с помощью фрирайтинга, я, согласно предписаниям техники, обычно отклонялся от нее. Часто эти отклонения касались моей основной работы и проблем, с которыми я сталкивался как директор по сбыту компании, занимающейся оптовой торговлей книгами. Так, когда мне нужно было написать рецензию на телешоу, я, отклонившись, писал о потенциальном клиенте, которого моя компания стремилась заполучить. Работая над биографическим очерком о панк-рокере, я описывал методы коучинга для трудного работника.
В итоге я доводил статью до логического завершения, но при этом зачастую находил ответы на собственные проблемы в реальной жизни. Получается, я выступал в качестве консультанта для самого себя.
