«Писатель всегда должен быть голодным» – никогда не верил этой фразе. Возможно, я слишком самолюбив, но мне легче писать, зная, что в кармане всегда найдется пару сотен на обед.
Идея стать писателем мне пришла ещё в детстве. Я читал «Над пропастью во ржи», и понял, что если такая простая история сыскала славу, то чем хуже я? В тот же вечер я сел за стол, чтобы начать творить. Но вот камень преткновения всех новых писателей – о чем же писать? Мой первый рассказ занял у меня около года. Я зачитал его в школе, и в этот же момент я стал главным претендентом на место лузера #1. Так продолжалось несколько лет, пока в выпускном классе я не издал свою первую полноценную книгу. Все подростки нашли в ней себя. Мной заинтересовались многие издательства. Предложения о сотрудничестве лились рекой. Студии хотели выкупить права на киноадаптацию. Самомнение мое достигло небывалых высот. Я думал, что весь мир у моих ног. Деньги, женщины, все, чего бы я не захотел, у меня было. Ни капли сомнения, что я всегда буду купаться в роскоши. Фильм провалился, деньги закончились, все издательства расторгли со мной контракты, ибо я не мог и одной страницы нового романа предоставить. И такая тишина длиною в десять лет. Пока мою жизнь не изменил один случай.
По началу я должен вам кое-что объяснить. Я никогда не любил ужасы. Как жанр считал его слишком простым, скучным и достаточно предсказуемым. Книги, фильмы, сериалы или же комната страха в городском парке развлечений, все было безразлично. Этот жанр вызывал только позывы ко сну.
Немного отвлекся от рассказа, прошу прощения. В то время я работал обычным менеджером маленького звена в какой-то маленькой компании, за какие-то маленькие деньги, проводя свои вечера перед печатной машинкой в поисках идей. Но сколько бы я не искал этих идей, лист бумаги так и оставался пуст.
Обычный вечер пятницы. Вместе с коллегами с работы, мы идём в наш бар. «Наш бар» мы называли самый дешёвый бар в пяти кварталов от работы. Как всегда, искал девушку в баре, чтобы просто подцепить на одну ночь. Не скажу, что я в этом был мастер, но иногда попадались дамы, в очень нетрезвом виде, которые соглашались поехать ко мне. В точности такая же ситуация. Молодая девушка в нетрезвом состоянии, фанатка рок-группы “Nirvana”: потертые рваные джинсы, такая же футболка, откуда можно было немного разглядеть грудь. На руке кривая татуировка имени басиста из этой группы. Девушка стояла среди ей подобных. Не самая симпатичная из них, но и не страшная. Самое то, для вечера. Разговоры их были плоские – какая их любимая песня, с кем бы они переспали из группы, какие наркотики они пробовали, и все в этом духе. Такие девушки были очень доступны. Без пяти наркоманки, которые велись на костюм тройку, в ожидании, что перед ними богатый бизнесмен.
Я как обычно подошёл, познакомился, пообщались на разные темы, которые у меня не могли вызвать восторга, но я ее слушал и соглашался, где нужно было, и отрицал там, где это было необходимо. Грубо говоря – я ее «клеил». Всего через час я предложил поехать ко мне. Но она почему-то отказалась и решила, что лучше поехать к ней, ведь у неё там есть ещё алкоголь и пара граммов порошка. Какой «порошок» она имела в виду, я до сих пор не знаю, да и мне никогда это не было интересно. Я поймал такси, и мы поехали к ней. Уже на пол пути, я понимал, что она живет в очень неблагоприятном районе и эта была очень плохая идея поехать к ней. Но я даже не представлял, что меня ждёт. Зайдя к ней в подъезд, я ужаснулся от увиденного. Все было в крови, рвоте, везде валялись использованные шприцы и презервативы. Я точно выделяйся из этой колеи. Она жила на третьем или четвёртом этаже, точно не помню, но помню, что на каждом пролёте были слышны крики, ссоры, музыку, наркоманов и все, что можно услышать в подобных районах. И ее квартира была не лучше. Было темно, всюду валялись вещи, презервативы, прозрачные пакетики. Стены были в крови. Но между этим ужасным зрелищем и бардаком я увидел детские фотки. Они были черно-белые, старые. Коснувшись их, я понял, что теперь мне уготована своя судьба.
Я не знаю, как это объяснить, но коснувшись фото я попал на несколько лет в прошлое. Я видел все наяву. Я чувствовал все эмоции, всю боль. Я видел, что случилось в этой квартире. Как эту небольшую семью убили наркодилеры из-за долгов отца этих детей с фото. Я чувствовал тот же страх, что испытывал ребёнок. Нож, вонзившийся в этого ребёнка, проскользнул режущей болью во мне. Я видел кровь, крики. И даже сам кричал, хотя этого не хотел. Я очутился в шкуре одного из детей, убитых тем вечером.
Очухавшись от ужасного ведения, я заметил, что даже секунды не прошло, но для меня это длилось не меньше часа. Я отчётливо помню в мельчайших подробностях, как лежал на полу, истискал кровью, чувствуя, как жизнь покидает это тело. Я не мог объяснить увиденное. Мое сознание не поспевало за потоком моих мыслей. Я тут же убежал. Бежал и бежал, пока не понял, что я уже возле того бара. Заказав виски, я сел в самый дальний угол, и просто пялясь на свои руки. Просидел там около часа, так и не притронувшись к виски, я пытался дать хоть какое-то логическое объяснение увиденному. На голову приходило лишь одно – наркотик. Девушка подсыпала мне наркотик. Но в квартире я ничего не выпивал и не ел, значит она сделала это в баре. Но до той квартиры я ничего не чувствовал, даже до момента, пока я не прикоснулся к тому фото. Я знал, все время, пока я сидел за этим столиках в поисках догадки, я знал, что мне следует сделать. Но все же, выпив все залпом, я пошёл домой. Придя домой, я не мог отделаться от мыслей, что кровь до сих пор на мне. Душ не помогал и тут я увидел печатаную машинку. Я сел за неё и так и печатал. Не прекращал печатать днём и ночью. Я был как заведённый. Из меня выходила вся история этого трагического случая, и чем больше я писал, тем легче мне становилось. Напечатав около 200 страниц, я в понедельник отнёс их на почту и отправил в издательство, которое печатала подобную литературу. Где-то внутри я чувствовал, что наркотики тут не причем, а что это что-то сверхчеловеческого понимания. И вот так я начал свою писательскую карьеру в течение 12 лет, ища по всей Америке интересные, в основном загадочные случаи убийств, пока это не привело меня в маленький город штата Индиана.
Обычный вечер за просмотром почты. За эти годы многие люди писали мне и рассказывали свои страшные истории, которые хотели бы увидеть на бумаге. А все дело в том, что несколько лет назад, я отправился в глушь на границе Техаса, где уже больше 10 лет пропадали дети. Три недели я провёл там в поисках каких-то зацепок, чтобы хоть что-то увидеть, пока не набрел на старый заброшенный дом, полный детских вещей. ФБР уже здесь побывало, но не каких улик не нашло. Но для меня это оказалось настоящим испытанием. Там я провалился на несколько месяцев жизни этих детей. Я даже не мог представить, даже видя столько ужасов и описывая их, что есть настолько страшные люди. Каждый мой шаг давал мне новые видения этих зверских убийств, почти пол сотни детей. Я испытывал их страх, их боль. Это было ужасно. Даже до сих пор я дрожу, как вспомню все эти события. Но эти события, которые я описал в книге, смогли привести ФБР к реальному маньяку, которому приносило удовольствие причинять детям боль.
