Глава 1. «Барвиха»
В то утро Афанасий Ильич, проснувшись, испытал дотоле неведомое ощущение, будто он лежит в постели голый, то есть совсем без ничего. Как такое может быть, если накануне отходил ко сну в привычном одеянии?.. Но вот проверил, всё вроде бы на месте – ночная рубашка, хлопчатобумажные носки, ну и конечно же голубой колпак с кисточкой того же цвета. Немного успокоился… Но позже это ощущение возникало ещё не раз, причём совсем некстати – то во время заседания Совета директоров, то на банкете по случаю Дня вахтовика. Самое неприятное, что посоветоваться не с кем, потому что не женат, то есть жена была, но осталась где-то в прошлом. Не станет же глава госкорпорации спрашивать у своего пресс-секретаря, мол, не забыл ли я брюки натянуть. Чего доброго, соберут консилиум и отправят в отставку по состоянию здоровья. Вот этого никак нельзя допустить, потому что потом хлопот не оберёшься – преемник повесит на тебя всех собак, чтобы оправдать собственные неудачи. А ведь и сейчас многие мечтают занять этот пост, потому и приходится тщательно следить за внешним видом.
Так бы и пребывал в неведении относительно своего наряда, если бы однажды внутренний голос не пришёл на помощь:
– Ну и что с того, что голый? Допустим, это так, но ведь никому и в голову не придёт указать пальцем на тебя, а если кто-то криво усмехнётся, тут же дашь ему пинка под зад, и тогда прощай высокая зарплата и бонусы в конце квартала.
С тех пор стал внимательно приглядываться к сослуживцам – не скорчил ли кто украдкой презрительную рожу? Тут уж разговор короткий – приказ об увольнении и никаких тебе выходных пособий! Даже если кто улыбнулся невпопад, заносил негодника в свой чёрный список – теперь не видать ему повышения по службе, пока не образумится. Всё бы ничего, но иногда возникало беспокойство: «Ведь может дойти до того, что и впрямь появлюсь перед народом голышом. А ну как найдётся среди подданных храбрец, и гаркнет: "А король-то голый!"» Эту сказку Афанасий Ильич когда-то прочитал, но она ему жутко не понравилась – ну можно ли так унижать монарха?! Дело даже не в том, что власть его от бога, но, если у каждого будет собственное мнение на этот счёт, тогда государство может развалиться.
Пришлось ввести в штат госкорпорации ещё одну должность – смотрителя за внешним видом, чтобы и волосы причесал, и следил, нет ли пятен на одежде и не забыл ли ширинку застегнуть. Вроде бы всё предусмотрел, однако же сомнение нередко посещало – а вдруг смотритель что-то просмотрел или, не дай бог, поддался уговорам конкурентов и подсунул, к примеру, разноцветные носки как раз перед встречей с представителем зарубежной нефтяной компании? Тогда беда, позор на всю Европу! Только бы не оказаться перед заморским гостем в неглиже!
Совсем другие неувязки, но из той же серии, возникали в личной жизни. Как-то привели к нему девицу – всё, как обычно, разоблачилась догола и юрк в постель, а он за ней. И тут слышит:
– Ты всегда сексом занимаешься, не сняв ботинок?
«Мать честная, опять забыл!» Но ведь при его статусе нельзя девице в этом признаваться. С трудом придумал оправдание:
– Видишь ли, с работой у меня завал, так что иной раз занимаюсь этим делом буквально на ходу, вот и вошло в привычку.
– Ну, если так, тогда продолжим.
А у него, как назло, желание пропало – всё потому, что оправдываться не считал для себя возможным. Даже когда был категорически неправ, стоял на своём, ну а если всё заканчивалось плохо, тут же назначал виновного. Иначе в его должности никак нельзя, поскольку авторитет руководителя – вещь неприкасаемая! Дай только повод злопыхателям, из крохотной мухи сделают слона, и пойдёт этот слон по городам и весям, сокрушая всё, что создано тяжким трудом, и нанося непоправимый ущерб интересам корпорации.
Начиналось всё на излёте девяностых – государство в долгах, как в шелках, а надежда лишь на то, что нефть подорожает. Вот и поставили Афанасия Пожуелова во главе нефтедобывающей компании на тот случай, если ожидания оправдаются – уж он не украдёт, всё, что положено, до копеечки в казну отправит. Ну а когда стоимость нефти подскочила до заоблачных высот, государству достались налоговые поступления, а ему – почёт со всем, что к этому безусловно прилагается. Тогда-то и решил реализовать давнюю мечту – создать свою футбольную команду и сделать её чемпионом. Задача вполне выполнимая, поскольку денег на счету «Роснефтепрода» завались!
Дело за названием. Долго думал, но ничего достойного в голову не приходило. Собрал Совет директоров, чтобы обсудить проблему в целом, и вот на втором часу обсуждения Захар Иванович Ковыкин, вице-президент по поставкам и продажам, предложил построить стадион:
– Если уж собираемся стать чемпионами, надо иметь свою спортивную арену, причём такую, чтобы другим стало завидно.
Идею поддержали, но вот вопрос: где строить? В центре Москве достаточно большого земельного участка не найти, а сооружать стадион мирового уровня где-то на окраине – это унизительно для солидной фирмы. И тут опять возник Захар Иванович:
– Есть подходящее место у пересечения Рублёвского шоссе и МКАД, в лесопарковой зоне. Хоть и далековато от Центра, но это как посмотреть. Если вдобавок к стадиону построим торгово-развлекательный центр, ресторан, бассейн, тогда посетителей будет навалом, причём каждый при деньгах – другие в тех местах не водятся.
– Нет, это не пойдёт, – возразил вице-президент по транспортной логистике. – Туда можно добраться только на своей машине или на такси, не всякому футбольному фанату это по карману. А без фанатов, без кричалок, файеров и барабанов это уже вовсе не футбол.
Вице-президент по экономике и планированию успокоил:
– Пока строим стадион, метро соорудят, с мэрией я договорюсь, а станцию назовём «Рублёвка». Народ давно понимает, что к чему – «Рублёвку» уж ни с чем не спутаешь.
И тут Афанасия Ильича осенило: «Вот оно! Только бы не упустить идею».
– В общем так, строительство стадиона и помощь городу в прокладке линии метро вносим в инвестиционный план на второе полугодие. Но, если уж место выбрали по Рублёвскому шоссе, тогда и футбольный клуб пусть называется «Рублёвка». Как вам такое предложение?
Все согласно закивали, и только вице-президент по геологоразведке возразил:
– Так ведь есть уже футбольный клуб с таким названием. Правда, любительский, но это дела не меняет.
Афанасию Ильичу словно бы нанесли удар под дых – в иной ситуации уволил бы эрудита, чтобы другим неповадно было. Но тут сложилась такая ситуация, что не до личных счётов, поскольку речь идёт о престиже корпорации. «Не дай бог, обвинят нас в плагиате!»
На выручку пришёл главный юридический советник, тоже вице-президент:
