Все действующие лица и события вымышлены. Любое совпадение с реальными фактами случайно
Ежегодно в мире пропадают двести пятьдесят тысяч детей, то есть один ребенок – каждые две минуты. Из них около десяти процентов остаются в списках пропавших без вести.
Интернет-статистика
Старый радиоприемник фонил на высоких тонах «Stairway to Heaven» и срывался на дребезжание. Светлые обои с пестрым орнаментом будили фантазию, заставляя непроизвольно скользить взглядом по кривым лабиринтам спиралей. Пахло свежей выпечкой и ванилью.
– Доброе утро, Кирстен! Как обычно – эспрессо?
– Доброе, – Кирстен Энген кивнула в ответ на благодушную улыбку Анне – бессменной хозяйки «Деревенского Паба». В последнее время Кирстен не могла начать утро без кофе – уже ради одного бодрящего аромата этого напитка девушка была готова заезжать в кафе каждый день по пути на работу. Владелица багетной мастерской, где Кирстен проводила весь день и уматывалась до состояния зомби, до сих пор никого не нашла ей в помощники. Энген понимала соискателей: за такую мизерную зарплату вкалывать могут только такие отчаянные фанаты искусства, как она. Если бы не обстоятельства, ее здесь давно бы не было.
За стойкой, кроме девушки, пристроились Паульсены. Сверре она уже видела сегодня – они жили на одной улице. Все внимание маленькой Эммы было приковано к шоколадным маффинам. Кирстен ответила на короткое повторное приветствие Сверре и в ожидании кофе разглядывала доску объявлений; тут же внимание привлекла пожилая женщина, уже который раз подряд набирающая один и тот же номер по видавшему виды стационарному телефону. Девушка не помнила ее имени, зато знала имена детей, улыбающихся с фотографий на объявлениях об исчезновении. Эти листовки преследовали жителей Хвиттингфосса повсюду; два мальчика и одна девочка. Слишком много для разросшейся деревушки, оживающей только с открытием горнолыжного курорта. Девочка пропала всего месяц назад – примерно в конце июля; багетчица помнила это из выступления ленсмена округа Бускеруд, которое гоняли по всем местным каналам несколько дней. Сверре тоже в задумчивости рассматривал лица пропавших без вести. С недавних пор с Эммой он почти не расставался ни на миг. Младшая Энген даже немного завидовала Паульсенам – старшая сестра Линда Энген уделяла семье мало внимания, даже ее детей в школу отвозила Кирстен.
Голос пожилой женщины отвлек от мыслей.
– Анне! Ваш телефон не работает! – она стукнула трубкой по пластиковому корпусу аппарата так, что тот чуть не свалился на пол.
– Но я уже звонила сегодня по нему, – терпеливо отозвалась хозяйка «Паба». – Заказывала муку и сахар.
Вздохнув, старушка вновь принялась набирать номер. Пожав плечами, Анне взглянула на зеркальную стенку шкафа, как раз над кофемашиной, стерла чуть смазанную алую помаду в уголках губ и поправила заколку в волосах. Женщина улыбнулась, заметив взгляд девушки через отражение, и тут же обернулась на зов кого-то из гостей кафе. Кирстен хмуро уставилась на себя в зеркало.
«Мда…»
Неаккуратный пучок, больше похожий на колтун, не сравнится с изящной укладкой Анне. Хозяйка кафе разменяла пятый десяток, тогда как Кирстен только две недели назад исполнилось двадцать семь лет. О макияже она забыла напрочь после отъезда Йенса – единственного человека, ради которого ей хотелось быть красивой. Темную невзрачную одежду оживлял лишь шелковый шарф с бледно-розовыми импрессионистскими пионами – подарок старшего племянника. Подарок младшего – брелок в виде деревянной птички – красовался на ключах от машины.
В кафе вбежал Сандер Борге. Увидев старушку у телефона, мужчина облегченно вздохнул.
– Что ты здесь делаешь? – обратился он к упорной телефонистке.
– Не могу дозвониться до фабрики. Мне постоянно говорят, что «номер не существует»!
Кирстен вспомнила эту женщину.
Все посетители «Деревенского Паба» притихли, сочувственно глядя на несчастную семью.
– Мама, ты уже давно на пенсии и не работаешь на фабрике.
Не прекращая раз за разом нажимать одни и те же кнопки и сбрасывать звонок, Леа Борге проворчала, не оборачиваясь:
– Какая я вам мать! Мой сын Сандер сейчас на заправке обслуживает клиентов. Мой мальчик так стремится поскорее накопить на учебу…
Анне ахнула, прикрыв рот рукой. Кофемашина опасно пошатнулась от ее резкого движения.
У Леа и раньше случались такие приступы деменции, но чтобы не узнавать собственного сына – такого еще не бывало.
– Мама, – голос заправщика осип. Кирстен заметила, как дрожат его побелевшие руки, взявшие Леа за плечи, – посмотри на меня. Я – твой сын. Сандер Борге. Ты помнишь меня?
Сердце девушки сжалось. Борге всегда был с ней, юной школьнице, снисходителен, когда она подрабатывала в ночные смены за прилавком заправочной станции. Весельчак и добряк, он часто развлекал девочку занимательными историями, чтобы та не заснула на рабочем месте.
Женщина наконец взглянула на него. Что-то изменилось в выражении ее лица – нечто неуловимое, будто старушка очнулась ото сна или освободилась от тяжких мыслей.
– Сандер, это ты? Как же ты постарел… Это значит, что я совсем развалина? Но как же так? Ведь тебе еще нет восемнадцати. У меня сегодня выходной на фабрике, а твой отец забыл свой обед дома…
Мужчина стоял спиной к залу, поэтому его лица никто не видел, но по опустившимся плечам сразу стало ясно, насколько ему плохо.
Кирстен видела Леа только один раз – на вечере памяти по погибшим. Тогда, на кладбище, жители города были почти неподвижны, словно вмерзли в землю, и только Леа раскачивалась взад-вперед, почти как метроном. Девушка весь вечер наблюдала за этим жутким маятником, не замечая застывших, словно манекены, людей.
– Нет, мама, он ничего не забыл. Папа погиб во время аварии семь лет назад, помнишь? У фабрики другой владелец.
Катастрофу на фабрике жители Хвиттингфосса запомнили навсегда. Горе, бесконечные иски и суд, скандал с арестом хозяина бумажно-целлюлозной фабрики – всё это накрыло городок куполом унылости. Кто-то вырвался из плена, уехав в многолюдные местечки; кто-то остался верен родным местам, с каждым днем все больше замыкаясь в себе и не замечая течения времени. Такие спасались рутиной.
Если бы родители остались живы, Кирстен уехала бы с Йенсом.
Когда Сандер уводил из кафе мать, бормотавшую что-то вроде «куда же пропали эти дни?», он встретился взглядом с девушкой. Все то же горе и плен. Кирстен поспешила отвернуться. Досадно, что Сверре тоже смотрел на нее.
«Ох, опять! Ненавижу такие моменты…»
Жена Паульсена тоже стала жертвой той страшной катастрофы, о подробностях которой до сих пор ничего не известно. Сверре отличался от других скорбящих – он не впадал в хандру и избегал разговоров о прошлом, но от мыслей еще никому не удавалось сбежать.
