Женя отошел от окна. Вид засыпанного снегом пустого двора привлекал его гораздо меньше, чем оригинальный натюрморт, украшавший письменный стол. Он оставался неизменным уже несколько дней, за исключением бутылки, которая успела поменяться целых три раза. Сейчас достойное место в антураже занимала водка «Гжелка» – ее голубая этикетка приятно гармонировала с цветом обложек пяти абсолютно одинаковых книг, разложенных тут же веером. Со всех них смотрело злобное женское лицо, над которым растянутыми, как потеки на стекле, буквами значилось «Под знаком черной луны» и имя автора «Евгений Прохоров».
А ведь он и есть, Евгений Прохоров! Как долго он ждал этого момента!.. Наверное, в сотый раз Женя перевернул обложку, разглядывая собственную улыбающуюся физиономию. Конечно, здесь он немного моложе и волосы подлиннее, чем сейчас, но не узнать его просто невозможно. Вздохнул и перевел взгляд на противно молчавший все эти дни телефон.
Вернее, не так. Не то, чтобы телефон умер окончательно. Звонили приятели, приглашавшие в выходные на рыбалку; звонила Таня (Женя уже привык, что в конце квартала, а, тем более, года, она лишь звонит – похоже, у бухгалтеров такой жизненный график). Но это были не те звонки, которых он ждал.
…Неужто никому не интересно?.. – Женя перелистал страницы, вспоминая эпизоды, выписанные с такой любовью, что казалось, будто он пережил их лично, – нет, но чтоб сказать «неинтересно», ее надо, как минимум, прочитать. Значит, правильнее сказать – это никому не нужно. Странно, ведь другие книги покупают, а мою?.. Честное слово, она ничем не хуже… – наполнил рюмку и оценив, что в бутылке осталось еще почти половина, успокоился, – значит, до вечера хватит…
Он не хотел напиваться, а лишь притуплял трагическую, как ему казалось, остроту восприятия ситуации. Все дни в голове кружился легкий туман, который спасал от желания смахнуть на пол результаты полугодовых трудов и забыть о них навсегда. Если это никому не нужно, то зачем тратить время, не спать ночами, забивать голову созданием каких-то чужих судеб, когда можно, спокойно отсидев день в офисе, вечером сходить с Татьяной в кафе, а в выходные махнуть куда-нибудь …например, на ту же рыбалку – выпить водки на природе. Да-да! Выпить водки – это правильно!.. – Женя небрежно выплеснул содержимое рюмки в рот. За время неторопливого, ненавязчивого питья вкус перестал восприниматься, и водку уже не требовалось не только закусывать, но даже занюхивать. Достав сигарету, вернулся к окну, – отпуск проходит дурацкой промозглой зимой…
Он специально подгадал его к выходу книги, думая, что свободное время может потребоваться для каких-то встреч, обсуждений (он умышленно избегал ласкающего слух слова «презентация», но чем черт не шутит?..), а в результате получалось так, как получалось. Уж лучше б сидеть на работе и ни о чем таком не думать. Ну, вышла книжка, и вышла. И пусть о ней никто не знает – потешил свое самолюбие и ладно.
…В конце концов не сожгут же весь тираж только потому, что она сейчас никому не нужна? Небось, рассуют по библиотекам, в качестве благотворительной акции, а потом, лет через сто, когда меня уже не будет, она станет библиографической редкостью и потомки станут гоняться за ней, как за памятником литературы начала двадцать первого века. За это стоит выпить, – Женя оглянулся на бутылку, но решил, что тогда водка кончится еще до вечера и снова придется одеваться и бежать в магазин, а выходить на улицу совершенно не хотелось. Поэтому он только вздохнул, глядя на белый бесчувственный снег, – а ведь в издательстве рукопись сразу понравилась… ну, правильно, они ведь прочитали ее. Блин!.. Тупые люди, я ж всем объяснил, где она продается!..
В это время тоненько тренькнул телефон. Женя даже вздрогнул от неожиданности. …Надо жить нормально, – подумал он, – если это опять Славка, то поеду с ними на рыбалку, хотя и ни хрена не понимаю в тех мормышках. Клянусь, даже ни слова больше не скажу о книге! Не хотят – не надо!.. Насильно мил не будешь. И вообще, надо завязывать с этим писательством…
Телефон продолжал дребезжать, и Женя взял трубку.
– Это квартира Прохоровых? – спросил мужской голос, – Евгения я могу услышать?
– Это я, – Женя пытался опознать голос, но тот казался абсолютно незнакомым.
– Женек, привет, – голос сделался веселым, но не более узнаваемым, – родной вуз вспомни. Это Царев. Помнишь такого?
– Вовка!.. – Женя одновременно обрадовался и удивился.
В институте они дружили, но после окончания Володя Царев уехал домой, и хотя между городами было всего километров двести, связь оборвалась. Иногда у Жени возникала мысль сгонять к другу, но лень сразу же выдвигала массу «неразрешимых» проблем – это ж надо ехать, искать; а вдруг он уже не живет по старому адресу… в общем, одна морока.
– Ты откуда? – спросил Женя.
– Отсюда. Я уже давно у вас тут обретаюсь.
– А чего не звонил?
– Да, как-то так… – (видимо, лень присуща всем людям), – а тут зашел в магазин, увидел книжку; открыл картинку – вылитый ты. Купил; прочитал – дай, думаю, звякну.
– Ты, правда, прочитал?!.. – Женя искренне обрадовался. Ему как-то не приходило в голову, что потенциальные покупатели могут принадлежать не только к числу оповещенных им знакомых, – и как тебе?
– Нормально. Кроме… скажи, это ты все сам придумал?
– Конечно, сам, – Женя даже обиделся, – кто ж за меня придумывать будет?
– Нет, я не говорю, что ты украл сюжет, – Володя засмеялся, – просто там есть отдельные сцены – ну, такие надуманные. Например, шабаш ведьм. На мой взгляд, очень ненатурально.
– Слушай, Вов, приезжай. Посидим, по рюмке выпьем, – Жене было совершенно не важно, что кто-то там думает о конкретных сценах – главное, Вовка, по собственной инициативе, прочел книгу, и она ему понравилась!
– Ты живешь там же? Хотя… – Володя снова засмеялся, – мог бы и догадаться – если телефон остался, то и адрес тоже. У тебя жена есть? Я к тому, конфеты прихватить?
– Нету. Мы все больше «гражданскими браками» перебиваемся – живем нерегулярно, но с удовольствием.
– Это правильно. Ладно, через часок буду.
Женя положил трубку и в радостном волнении оглядел комнату. Быстро убрал со стола книги, недопитую бутылку, а то как-то слишком некрасиво все выглядело. …А чем мы богаты? – заглянул в холодильник, и увидел колбасу, которую уже не решался есть; два яйца; в морозилке – сиротливый кулек пельменей, – не густо, зато времени еще навалом… Быстро оделся и пулей вылетел на улицу. Настроение сразу изменилось – это ж не то, что тупо выпивать по рюмке в час и тащиться от собственной гениальности!..
Стол получился вполне приличным, а запах копченой курицы даже наполнил квартиру вкусным уютом. Женя поправил кусочки сыра, выравнивая круг на большом белом блюде, воткнул ложки в готовые, магазинные салаты, но потом вынул их (ложки казались слишком громоздкими в крошечных прозрачных мисочках). Нетерпеливо прошелся по комнате.
