Эта книга была задумана в июне 2013 года: я предложил Виктору Леонидовичу собрать в книгу те его статьи, которые выходили в досетевую эпоху и теперь доступны только в библиотеках, и Виктору Леонидовичу идея понравилась.
Почти сразу он начал разбирать свой архив: об этом можно судить по его странице в Facebook, где он публиковал некоторые отрывки из найденных материалов. Параллельно он заказал в интернет-магазине свою же книгу «Руки брадобрея», вышедшую в 2003 году. Книга эта – библиографическая редкость (по словам Виктора Леонидовича, она практически не распространялась и бо́льшая часть тиража была уничтожена).
В конце июля Виктор Леонидович позвонил в редакцию: ему доставили старую книгу – и оказалось, что спустя десять лет он собрал почти те же самые статьи. Он говорил о своем открытии с удовлетворением – это свидетельствовало, как он отметил, о том, что состав «Рук брадобрея» действительно был крепким и не потерял своей актуальности. Кроме того, крайне удачной Виктор Леонидович считал рубрикацию, придуманную в 2003-м, и отдельно указал на то, что в новой книге ее нужно будет обязательно сохранить.
В начале августа Виктор Леонидович передал мне папку с газетными вырезками, журналами и машинописными листами из своего архива и экземпляр «Рук брадобрея». Никаких сомнений относительно названия будущей книги у него, насколько я могу судить, не было – Виктор Леонидович считал, что придуманное им весной заглавие «Гражданский арест» отлично подойдет. Подзаголовок «Статьи, не попавшие в Сеть» также придумал он. Дальнейшую работу над книгой мне пришлось вести одному.
Если отвлечься от чисто технических проблем, связанных с переводом текста из печатного вида в электронный, то главная трудность в работе над этой книгой состояла в том, что она все-таки не повторяет старую слово в слово или, точнее, статья в статью, – по сравнению с «Руками брадобрея» состав «Гражданского ареста» значительно расширен. Разумеется, в сборник попали все статьи, которые отобрал Виктор Леонидович, однако он не успел дать никаких указаний о том, в какие разделы помещать новые по сравнению с составом 2003 года тексты, – делать эту работу мне пришлось, ориентируясь на собственное понимание смысла авторской рубрикации.
Помимо домашнего архива и книги 2003 года у этого сборника есть и еще один источник – по просьбе Виктора Леонидовича я написал Александру Терехову, публиковавшему его статьи в газете «Настоящее», и Александр Михайлович выслал мне фотокопии страниц, которые ему удалось обнаружить в своем архиве. Я не успел показать эти фотографии Виктору Леонидовичу, но все же взял на себя смелость включить в состав «Гражданского ареста» статью «Русские партии: исчезнуть или слиться?», которая его и открывает.
Статьи из «Рук брадобрея» попали в «Гражданский арест» в том виде, в каком они были напечатаны в старом издании, за одним исключением: текст статьи «Фантомные боги» был восстановлен в журнальном объеме (тогда как для издания 2003 года он был значительно сокращен). Другие тексты печатаются здесь без учета редакторской правки, присутствующей на печатных листах, которые остались от подготовки к изданию старого сборника, – в ту книгу она так и не попала, и мы не знаем, одобрил бы Виктор Леонидович эту правку или нет. Впрочем, она в любом случае весьма незначительна – Топоров всегда писал «набело».
Сборник «Руки брадобрея» важен для анамнеза настоящей книги еще и годом своего выхода – Виктор Леонидович не раз говорил, что в 2003-м он перестал писать «про политику» только потому, что не было издания, готового предоставить ему для этого площадку. Именно поэтому, когда два года назад сначала «Свободная пресса», а потом, уже на полную катушку, обновленные «Известия» такую возможность ему дали, Виктор Леонидович воспринял ее едва ли не как возвращение из ссылки – ссылки в литературную критику. Мы не успели обсудить с ним возможность включения в состав «Гражданского ареста» новых, написанных за неполные два года сотрудничества с известинским отделом «Мнения» (тогда им руководил Александр Бирман, который, к слову, и пригласил Виктора Леонидовича в газету), статей – это решение я принял на свой страх и риск: без этих текстов, хотя бы в какой-то мере представительной их части, представление о Топорове как политическом мыслителе, мне кажется, останется ограниченным. Пользуясь случаем, я от своего имени и от имени редакции «Лимбус пресс» хочу поблагодарить «Известия» и лично Арама Ашотовича Габрелянова за любезное разрешение опубликовать здесь эти колонки.
Название для нового раздела нашлось само собой – по заголовку одного из текстов: «Новый наряд политики». Оно удачно не только потому, что тавтологически замыкает ряд «После политики» – «Вместо политики» – «Вместе с политикой», но и потому, что подчеркивает тот факт, что для Виктора Леонидовича, по сути, за десять лет ничего не изменилось, что та борьба, которую он вел в последние годы жизни, – это та же борьба, промежуточные итоги которой он подводил в «Руках брадобрея». Политика могла сменить платье, но для Виктора Леонидовича наряд на публицистическую вахту в начале десятых был возвращением на тот пост, который его вынудили оставить в начале нулевых.
Разумеется, в настоящем предисловии не было бы ровным счетом никакой необходимости, если бы свое предисловие успел написать автор, – но ни у меня, ни, кажется, у самого Виктора Леонидовича не было ни малейшего сомнения, что это еще успеется. В сложившихся обстоятельствах я решил использовать в качестве предисловия автора запись Виктора Леонидовича в Facebook от 22 мая 2013-го.
«Гражданский арест» – запись из Facebook
Сегодня придумал новую книгу. То есть ничего оригинального: очередной сборник статей. Но для меня авторские сборники статей начинаются с названия книги. «Похороны Гулливера», «Руки брадобрея», «Жесткая ротация». Каждое из них не просто осмысляется и обыгрывается в соответствующем сборнике, но становится каркасом или, если угодно, сюжетом книги. Нет названия – нет и сборника. Есть название – сборник непременно приложится, а уж как издать его – дело техники.
И вот сегодня мне пришло в голову название четвертого сборника статей. «Гражданский арест». Это отсутствующая у нас, но принятая в ряде западных стран процессуальная практика. Гражданское лицо, сугубо частный человек, столкнувшись с преступником (у него нет ни малейших сомнений в том, что перед ним преступник), с риском для собственной жизни хватает его за шкирку, – тут и полагается воскликнуть: «Гражданский арест!» – скручивает и передает или как минимум пытается в руки тем, кому по должности надлежит ловить преступников, но кто почему-то не торопится это делать. То есть в нашем случае – широкой общественности. Полагаю, именно этим я и занимаюсь как литературный критик. Не только этим (и не только как литературный критик), но тем не менее новая книга моих литературно-критических фельетонов будет называться «Гражданский арест».
