ГЛАВА 1: РУЧНОЕ УПРАВЛЕНИЕ
1 февраля 2086 года
В рубке управления царил полумрак, плафоны горели тусклым красноватым светом. Изредка тишину нарушал приглушённый шёпот вентиляции да размеренное тиканье механического хронометра, снятого Петровым с какого-то списанного корабля.
– Дистанция – двенадцать тысяч сто семьдесят один метр. Скорость – сто пятьдесят целых три десятых метра в секунду. Отметка: Икс-18, Игрек-21, – сообщил мелодичный женский голос.
– Давай, Воронок, сбрасывай скорость, разворачивай корабль и аккуратно причаливай. Внимательно следи за центром масс, – мужской голос с командирскими нотками перекрыл напев речевого имитатора.
В широком кресле оператора сидит высокая русоволосая девочка лет шести в синем летнем платье. Её серые глаза пристально следят за движущейся по экранам зелёной отметкой, ладони зависли в сантиметре от сенсорной панели. Арина Родионовна, высокая худощавая темноволосая женщина средних лет, возвышается справа от неё, одобрительно положив руку на плечо ученицы.
Зелёная отметка – автоматический транспортный корабль среднего класса, тысяча двести тонн разнообразного груза, в основном химического сырья. Грузовик заканчивает своё путешествие, преодолевая последние двенадцать километров пустоты перед стыковкой с Высоким Домом. Девочка видит транспорт лучами коротковолновых радаров, видит в объективах телескопов, видит своими глазами через фронтальный иллюминатор – вон они, красно-жёлтые позиционные огни, быстро приближаются. Если она не изменит курс и не сбросит скорость, то через семьдесят две секунды произойдёт контакт – грузовик врежется в её дом.
– Тормозные двигатели – пуск: тяга сорок процентов, вектор 351, поправка четыре – два!
Красно-жёлтые огни теряются в ослепительно-белой вспышке носовых дюз. Вспышка длится меньше двух секунд, затем Ольга перекрывает тягу тормозных двигателей: горючее надо беречь, баки почти пусты. Радары и телескопы подтверждают завершение маневра, но сильный электрический удар по ладоням наказывает девочку за непростительную ошибку – расчёт вектора сближения неточен, грузовик начинает смещаться вправо, понемногу отклоняясь от рассчитанного курса. Ещё три электрических удара, сила тока постоянно возрастает, подгоняя Ольгу словно хлыстом, заставляя как можно скорее исправить оплошность и вернуть корабль на прямую линию. Серия коротких маневров стоила ей ещё полторы сотни литров горючего, но грузовик всё же вышел на правильный курс, электрошок резко снижает мощность: чувство такое, будто по ладони бежит табун божьих коровок.
– Дистанция – девять тысяч восемьсот пятьдесят три метра, скорость – восемьдесят семь метров в секунду. Отметка: Икс-1, Игрек-0.
– Как ты, Воронок? – осведомилась няня.
– Нормально, только током бьёт очень сильно, – отвечает Ольга, массируя ладони. – Ещё немного, и у меня волосы дыбом встанут!
– Меньше ошибок – меньше боли, привыкай. Используй электрошок как подсказку и особенно внимательно следи за расходом топлива и центром масс на последнем отрезке траектории. Ты справишься!
Девочка ещё раз вгляделась в иллюминатор – с такой дистанции она и без телескопа может различить эмблему корпорации на цилиндрической туше транспорта. Насосы начинают откачку топлива из кормовых цистерн в носовые, Ольга готовится в последний раз активировать тормозные двигатели и причалить грузовик. Хронометр отсчитывает финальную минуту полёта.
– Пуск.
– Внимание: пожар в четвёртом двигателе!
Ольга отдаёт приказ перекрыть подачу топлива на четвёртый мотор, но уже слишком поздно: четвёртый взрывается, вырвав изрядный кусок обшивки. Тяга резко падает, а спавший доселе электрошок снова набирает силу – скорость грузовика значительно выше расчётной, кроме того, от полученного при взрыве импульса корабль начинает неуправляемо вращаться по продольной оси, снова сходя с вектора. Вон он, прямо за окном, между двумя объектами всего три километра пустоты, почти контакт по космическим меркам.
Стоически снося удары электрическим током, Ольга упорно одолевает аварийную ситуацию, тремя уцелевшими моторами пытаясь одновременно погасить скорость, выправить курс и остановить вращение. Тяги двигателей не хватает, и она переходит на форсаж, нещадно сжигая остатки горючего. Срабатывает аварийная сигнализация, захлопываются переборочные люки, бронезаслонка закрывает иллюминатор, ремни безопасности накрепко пристёгивают её к креслу – дистанция тысяча сто!
– Давай, корыто старое, тормози!
Запас топлива стремительно тает, но грузовик замедляет свой бег, неуправляемое вращение прекратилось, ещё полторы секунды на форсаже, и можно глушить моторы, развернув корабль у самого пирса.
– Внимание: нарушение центровки, смещение груза в трюме!
Под воздействием запредельной перегрузки контейнеры в трюме срываются с найтовых, круша переборки. Смещение центра масс приводит к потере управления, попытка перезапуска не удаётся из-за многочисленных замыканий. Аварийная сирена заходится в истошном рёве, ладони горят электрическим пламенем, но маленький пилот сражается до конца, изо всех сил пытаясь вернуть себе контроль над кораблём и не допустить столкновения.
– Внимание: горючее исчерпано, остановка двигателей!
– Проиграла!
Беспилотный космический корабль массой тысяча девятьсот пятьдесят тонн врезается в орбитальную станцию на скорости шестьдесят километров в час. Нос грузовика раскалывает обитаемый отсек, взрыв тормозных двигателей выбивает герметичные люки, гаснет свет, кислород стремительно воспламеняется, заполняя отсеки жидким пламенем. Ольга горит заживо, прикованная к своему креслу, и последнее, что успевает осознать разум перед смертью, – её выбрасывает в ледяную пустоту через разбитый иллюминатор…
– Помню похожую посадку в семьдесят третьем на северном лунном полюсе, тоже никто не выжил. Ладно, отключить тренажёр, конец урока! – суровый мужской голос комментирует очередную катастрофу.
Взорванная орбитальная станция и разбитый грузовой корабль исчезают вместе с ледяной пустотой. Ольга открывает глаза – она, живая и здоровая, сидит в кресле оператора, няня по-прежнему стоит за спиной, одобрительно положив руку на плечо. Ничего не напоминает о гибели в катастрофе, ничего, кроме боли в обожжённых руках: электрошок – единственная реальность виртуального урока.
– Внимание, упражнение закончено. Отметка: Икс-1, Игрек-0. Скорость при контакте – семнадцать целых, три десятых метра в секунду. Грузовой корабль и обитаемый отсек полностью уничтожены, экипаж погиб. Оценка за упражнение – три из двенадцати возможных, упражнение не выполнено.
Бесстрастный компьютерный голос засвидетельствовал очередное поражение. Подошёл к концу ещё один учебный день, а важнейшее упражнение по-прежнему не удалось выполнить: из пяти учебных полётов уже третий заканчивается столкновением и гибелью экипажа, её гибелью.
