Хара Рё – детектив из джаза
В мае 2023 года мир писателей детективного жанра понёс утрату – ушёл в мир иной Хара Рё – джазовый музыкант, достигший высот не только в музыке, но и в литературе. Послушав и почитав комментарии поклонников, скорбящих о его безвременной кончине, пришёл к пониманию, что этот писатель очень самобытен и удивителен и для самих японцев. Во-первых, придя в детективный жанр довольно поздно – в 43 года, и написав всего 5 романов, он оставил яркий след в памяти любителей этого литературного жанра «крепостью» своих произведений. Все пять были переведены на корейский и изданы в Корее, два из пяти на китайский и французский, изданы на Тайване и во Франции. Во-вторых, «карьера» Хары Рё очень калейдоскопична, полна резких смен сфер деятельности, что более присуще скорее англичанину нежели японцу.
Родился писатель 18 декабря 1946 года в небольшом городке Тосу на севере острова Кюсю. По стопам старшего брата в средней школе увлёкся джазовой музыкой, играл на кларнете и саксофоне в школьном джаз-оркестре. По окончании школы поступил на филологический факультет университета города Фукуока, параллельно продолжая занятия музыкой, правда, перейдя с духовых инструментов на пианино. Со слов его коллег по группе New Jazz Syndicate, Хара Рё никогда не любил играть джаз по нотам, любил свободные импровизации. Его отличало чутьё на подбор композиций в той или иной ситуации – не репетициях, концертах, на студии звукозаписи, где он проявлял харизму лидера. Группа записала около десятка композиций, бывала на гастролях в Токио. В течение двух месяцев Хара Рё проработал редактором на студии звукозаписи, но получил выговор за прогул и был уволен: не получив одобрения на свой медийный план он в течение месяца не появлялся в офисе. Довелось ему поработать и сценаристом на киностудии в Токио, но тоже недолго. В 1982 году, в возрасте 36 лет, Хара Рё возвращается в родной дом на Кюсю помочь старшему брату ухаживать за престарелыми родителями. Спустя четыре года, после ухода в мир иной отца и матери, новая перемена пути – литература, детективный жанр. Именно на страницах книги можно смело импровизировать и смело воплощать самые невообразимые задумки. Что ж, дорогой читатель, давай вместе попробуем найти нотки джаза и задумки киносценариста в пиковом произведении Хары Рё «Посредник поневоле», написанном в 1988 – 1989 годах, переиздававшемся пять раз в течение 30 лет1.
Повествование романа, посвящённого памяти ушедшего в мир иной отца писателя, ведётся от лица частного детектива Савадзаки. Майским утром в его конторе раздался звонок, женский голос сообщил об исчезновении семьи писателя Макабэ Осаму просив детектива приехать в загородный дом писателя к двум часам дня.
Явившись по означенному адресу в назначенное время детектив застаёт писателя крайне встревоженным и подозрительным, на полу в прихожей лежит чемодан с деньгами. В какой-то момент писатель прячется в комнату, а из неё появляются крепкие парни, представляющиеся следователями, арестовывают детектива и отвозят в полицейский участок.
Всё это время у дома напротив стоял фургон службы курьерской доставки «Ямато», уехавший сразу же как только из дома вывели детектива в наручниках.
В полицейском участке следователи демонстрируют Савадзаки аудиозапись телефонного звонка, записанного на магнитофон писателем Макабэ, в которой тот же женский голос сообщает писателю о похищении его дочери Саяка и требует выкуп 60 миллионов йен (примерно полмиллиона долларов), сообщая, что к двум часам за деньгами подъедет частный детектив Савадзаки.
После ареста Савадзаки поступил ещё один звонок от похитителей – тот же женский голос выразил недовольство писателем за связь с полицией и после угроз расправы предоставил ещё один шанс на передачу выкупа: частный детектив Савадзаки должен доставить чемодан с деньгами в ресторан «Король Тигр» на улице Кампати в Токио к 11 часам вечера того же дня. Писатель Макабэ просит Савадзаки сделать всё так как просят похитители.
Придя в ресторан Савадзаки получает через телефон ресторана новую инструкцию – быть в другом ресторане ровно через 5 минут, и так далее, меняет за вечер 7 ресторанов в результате на парковке 7-го – «Эль Гурмэ» – на него совершают нападение трое байкеров и похищают деньги. Савадзаки оказывается в больнице с сотрясением мозга.
В течение последующих дней ничего особого не происходит – заложница не возвращена, следствие в ступоре. Выписавшийся из больницы детектив Савадзаки отпущен под подписку о не выезде, переживает за произошедшее не зная что предпринять, так проходит 9 дней. На 9-й день выглянув из окна офиса заметил парнишку, похожего на брата похищенной девушки – Ёсихико. Незаметно выйдя на улицу и поймав мальчишку Савадзаки пытается выспросить у него что тот знает о похищении. В этот момент подъезжает Тойота, из которой выходит дядя мальчика – Кай Масаёси – младший брат супруги писателя Макабэ, профессор Университета Сэйбу по классу струнных инструментов. Отпустив мальчика Савадзаки приглашает профессора в офис, где тот сообщает, что дал шурину половину из 60 миллионов йен выкупа, хотел бы заказать расследование чтобы вернуть свои деньги. На клочке бумаги передал детективу Савадзаки имена четверых людей, которых стоит проверить.
Первым по списку Савадзаки навестил сына профессора Кая Ёсицугу, рок-музыканта, не нашёл ничего подозрительного, в день похищения Кай гастролировал на острове Кюсю.
Вечером того же дня Савадзаки звонит незнакомый мужчина и назначает встречу в восемь вечера в доме престарелых, в котором около месяца назад случился пожар. Придя на место и бродя по пустым помещениям заброшенного здания детектив обнаруживает одну комнату с кроватью, остатками еды на столе и скрипкой похищенной девушки под одеялом. Не обнаружив внутри людей он выходит на улицу, обходя здание кругом находит у сточного жёлоба обезображенный труп похищенной девушки.
Услышав звуки приближающихся людей Савадзаки присел на корточки. В заброшенное здание вошли те самые два байкера, с которыми он дрался на парковке. Вслед за ними появились ещё двое – полицейские. После десяти минут копошни в здании полицейские вывели в наручниках одного из байкеров, второй, видимо, ускользнул.
Подобрав обронённые одним из байкеров спички, Савадзаки окольными путями выбрался к своему Ниссану и поехал в бар. Затем в другой. Вопреки ожиданию читателя незамедлительно сообщить в полицию, Савадзаки заливает увиденное всем, что горит. В полночь подъезжает (да, всё это время он ещё и рулит авто, несмотря на закон 1960 года, запрещающий вождение в состоянии алкогольного опьянения свыше 0.25 промилле) к джаз-клубу «Dietrich». Но и тут неожиданный обман читателя – приезжает он туда по делу – хостес клуба Камура Тикако – второй рекомендованный человек в списке профессора Кая. Тикако сообщает детективу, что её 27-летняя дочь Тиаки недавно забрала из заведения свидетельство собственника и просит 8 миллионов йен в обмен на его возвращение, их встреча назначена в одном из кафе в 11 утра уже наступившего нового дня. Савадзаки удалось убедить Тикако взять его с собой на встречу в целях её же безопасности.
