Было это в 1997 году. Был самый конец мая. Я год как окончил ГИТИС. Числился в одном театре, но почти ничего там не играл. Искал работу на «Мосфильме». И вот случайно «сел на хвост» одной киноэкспедиции. Снимали исторический кинофильм в Суздале к 850-летию Москвы. И для главного персонажа – князя – потребовались оруженосцы. Вот на одного-то из них меня и утвердили. Это была работа, это были деньги!
– Только выезжать надо срочно, завтра утром! В девять часов встречаемся на Курском вокзале, у автобусов, – предупредила симпатичная ассистентка по актерам Аллочка.
Холодным утром мы собрались на Курском вокзале. Вместе со мной ехало еще два артиста. Один из них – Борис – был вторым оруженосцем князя. Другой – Николай – сотником.
В Суздале я до тех пор никогда не был. Оказалось, от Курского вокзала до города Владимира идет автобус. С остановкой в Петушках. Тех самых Петушках Венедикта Ерофеева! (Роман «Москва-Петушки» я уже к тому времени прочел). Во Владимире пересадка – и в Суздаль. Три часа до Владимира, и от Владимира час до Суздаля – всего четыре с лишним часа. Путь показался долгим. Потом мы еще добирались до туркомплекса. В общем к точке назначения приехали уже за полдень. Помню, меня удивила цифра, что в Суздале всего 20 тысяч жителей. «И это – ГОРОД?» – думал я. (Впоследствии я оказался на съемках в городе с населением 6 тысяч человек – Мышкине. Том самом Мышкине, где есть музей мыши, музей валенок и музей водки. Я посетил все, кроме последнего). И еще удивило, что название Суздаль мужского рода. Я раньше думал, что женского. Сам город мне сразу понравился. Когда мы в него въезжали, вовсю светило солнце. Блеск куполов слепил глаза. Всюду зеленели сады.
На следующий день начались съемки. Опускаю многие подробности. Например, что нас поселили сначала в какие-то холодные коттеджи на территории бывшего пионерлагеря и дали по три байковых одеяла на брата. Только под ними по ночам можно было согреться. Из-за таких условий один из нас – троих новоприбывших актеров – очень расстроился и на следующий день уехал обратно. Тот самый Николай, который должен был играть сотника. Опускаю наш первый на редкость дождливый и холодный съемочный день (там же, на территории пионерлагеря), и как мы после него в столовой в приказном порядке отогревались водкой. Кстати, никто не заболел! Слава Богу нас через несколько дней перевели из мерзлых коттеджей в туркомплекс (потому, что везти на сьемки было далеко). Там уже были человеческие условия, главное – тепло! Опускаю съемочные будни, когда, бывало, мы в небольшие обеденные перерывы шли нашей богатырской колонной в близлежащую столовую в Гостином ряду и ели там в кольчугах, не снимая приклеенных бород и усов… Столовая была не самая лучшая. Порой во время обеда кто-то даже ловил в супе таракана. На это все реагировали по-разному: женщины визжали и отказывались от еды, а мужчины вылавливали таракана и, со словами: «Суп-то с мясом!», продолжали преспокойно есть дальше… В холодные дни во время съемки наши кольчуги становились ледяными, и мы мерзли под ними, а в жаркие дни – накалялись как огненные и мы жарились. В качестве оруженосцев мы с Борисом овладевали хотя бы примерными навыками обращения с боевым мечом. Нас обучали бородатые ребята из какого-то военно-исторического клуба. Они тоже снимались в фильме. Колоритные личности! Опускаю имена известных актеров, которые снимались в этом фильме… Хотя, назову некоторых: Николай Олялин, Борис Химичев, Лидия Федосеева-Шукшина, Александр Филиппенко… Особенно приятно было, что мы с Борисом сошлись на общей любви к рок-музыке, в частности к группам «Зоопарк» и «Крематорий»… Вообще, Боря оказался мировым парнем, фанатом рок-музыки, мы прямо-таки подружились. Жили вместе в одном номере туркомплекса. Боря обладал низким приятным голосом. У него были грузинские корни. Он привез из Москвы гитару. И мы пели друг другу по вечерам песни Майка Науменко, Виктора Цоя, Александра Башлачева и Армена Григоряна. Я перейду скорее к основным событиям этого повествования. Потому, что эта повесть, в общем-то, не про кино. Впрочем, и про кино тоже…
Мы снимались не каждый день. Иногда были выходные. Ехать из-за одного выходного в Москву не хотелось. Да и незачем было. Мы гуляли по Суздалю. Как это было принято во всех провинциальных городах, в центре была площадь Ленина с памятником вождю. От площади, как и положено, шла улица Крупской (поскольку она была женой Ленина). А вокруг колокольни и церкви. Замечательными достопримечательностями были Гостиный двор и примыкающий к нему каменный Кремль. Они засветились во многих художественных фильмах. Именно по переходам этого Кремля, как нам говорили, бегали стрельцы в фильме «Иван Васильевич меняет профессию». Именно на этой площади перед Гостиным двором танцевал Бальзаминов-Георгий Вицин в «Женитьбе Бальзаминова». И много-много других фильмов снималось здесь. Возле Кремля сохранились старинные деревянные боярские хоромы. Они были основными съемочными объектами нашего фильма. Рядом на большой поляне дополнительно срубили целый деревянный городок, специально для съемок. Этот городок изображал строящуюся Москву 14 века. А сколько же в Суздали церквей и монастырей! Если встать на какой-нибудь из сохранившихся с древних времен курганов, то вокруг по всему горизонту будут одни купола. Со счета собьешься!
Мой товарищ Борис с самого начала был настроен на знакомство с местными суздальскими девушками. Он вообще был любителем женского пола, и в этом деле имел больший опыт, чем я. Во всяком случае, рассказывал мне много невероятнейших историй из своей донжуанской жизни. Да и постарше он был года на три. (Мне было двадцать пять, а ему двадцать восемь). Я, разумеется, не имел ничего против знакомства с барышнями, но лидерство в этом вопросе с удовольствием предоставил Борису.
И вот как-то мы вышли в город именно с этой целью – познакомиться с местными девушками. Сначала наши усилия ни к чему особенному не приводили. Вообще в Суздале улицы днем абсолютно пустынны. К тому же в этот день стояла жара. Но Борис был уверен в себе. При общении с немногими встречными девушками он «включал» обаяние и хорошую наглость. Сначала ничего не получалось. Но через некоторое время мы, действительно, познакомились с двумя студентками местного техникума (кажется связанного со швейной промышленностью)! Мой товарищ довольно уверенно разруливал ситуацию, поддерживал ход беседы, и вскоре я обнаружил себя в компании худой и высокой кудрявой девушки. Борис шел впереди со второй, невысокой и более полной. Дискомфорта я не чувствовал – кудрявая девушка (ее звали Катя) сама поддерживала разговор. Мы с моим товарищем изначально были в выгодном положении – все-таки столичные молодые актеры на съемках! В историческом фильме! Было что порассказать о киношной жизни. Тем более Катя так заинтересованно обо всем расспрашивала! Я рассыпался соловьем. За разговором мы не заметили, как подошли к общежитию техникума. У девушек были там какие-то срочные дела. Договорились встретиться через час в сквере неподалеку и отправиться куда-нибудь в кино. Сомнений, придут ли они, у нас не было – мы им явно понравились. У меня худая общительная Катя тоже вызвала симпатию. Борис был уверен, что не далее, как сегодня вечером они будут «наши». (Было понятно, что он подразумевал под этим словом).