Йожеф Дебрецени - Холодный крематорий. Голод и надежда в Освенциме

Холодный крематорий. Голод и надежда в Освенциме
Название: Холодный крематорий. Голод и надежда в Освенциме
Автор:
Жанры: Зарубежная публицистика | Биографии и мемуары
Серии: Нет данных
ISBN: Нет данных
Год: Не установлен
О чем книга "Холодный крематорий. Голод и надежда в Освенциме"

Йожеф Дебрецени – один из самых одаренных венгерскоязычных журналистов и поэтов. Попав в Освенцим, он должен был умереть ровно через сорок пять минут после прибытия. Строго по утвержденному графику. Именно столько времени требовалось, чтобы полуживых заключенных рассортировали по группам, раздели и отправили в газовые камеры. Однако надсмотрщики решили, что Дебрецени выгоднее не убивать сразу, а заставить работать. Далее последовало мучительное двенадцатимесячное путешествие по «Стране Освенцим». Подобно Данте, автор прошел все круги преисподней: его бросали из одного лагеря в другой, пока в конце концов Йожеф не погрузился в леденящий мрак «Холодного крематория» – места, где всем положено умирать… И благодаря этому он был спасен.

Мемуары Дебрецени называют «самым суровым и беспощадным обвинением нацизму из когда-либо написанных». Автор показывает механизмы рабства, социальную иерархию в лагерях и способы, которыми нацисты уничтожали не только человеческие тела, но и души всех людей, попавших в мясорубку Освенцима, где нет близости, нет комфорта, нет общности, нет героизма… Ясный и аналитический стиль изложения сочетается с художественной выразительностью текста. И хотя жуткие и натуралистичные описания земного ада порой становятся почти невыносимыми, тем не менее, благодаря таланту и искренности автора от книги невозможно оторваться.

Эхуд Барак, бывший премьер-министр Израиля: «Йожеф Дебрецени был журналистом и поэтом и привнес в эту замечательную работу оба своих таланта. Ее должен прочитать каждый, кто хочет понять варварскую жестокость Холокоста, а также неукротимый дух тех, кто пережил его».

Геза Рёриг, ведущий актёр оскароносного фильма «Сын Саула»: «За исключением произведений Примо Леви, я не знаю другой такой сильной документальной книги о Холокосте».

Бесплатно читать онлайн Холодный крематорий. Голод и надежда в Освенциме


József Debreczeni

HIDEG KREMATÓRIUM

Copyright © 1950, 2024 The Estate of József Debreczeni

Originally published in 1950 by Testvériség-Egység Könyvk, Novi-Sad republished in 1975 and 2015 by Forum Könyvkiadó, Novi Sad

Перевод с английского Ирины Голыбиной

Дизайн переплета Сергея Власова


© Голыбина И.Д., перевод на русский язык, 2023

© Издание на русском языке, ООО «Издательство «Эксмо», 2024

* * *


О Йожефе Дебрецени и «Холодном крематории»

Сегодня, когда среди живущих все меньше свидетелей самых страшных событий XX столетия, когда Холокост рискует превратиться в очередную жуткую страницу истории человечества, в нечто далекое и невероятное, такие книги, как «Холодный крематорий» Йожефа Дебрецени, не оставляют шанса взглянуть на произошедшее отстраненно. Благодаря этим свидетельствам мы не перестанем искать ответы на мучительные вопросы. Как такое вообще могло случиться? В чем причина расчеловечивания огромного числа обычных мирных людей? Как, вероятно, самая культурная нация в Европе сумела повергнуть целый континент в состояние столь жестокого варварства?

Подобно дантовскому герою, автор проходит все круги ада, его бросают из одного лагеря смерти в другой, пока в конце концов он не погружается в леденящий мрак «холодного крематория» – места для тех, кто утратил последнюю надежду на спасение. Но когда человек потерял все, выясняется, что не всякую душу можно сломать.


Йожеф Дебрецени – творческий псевдоним Йожефа Брюнера (1905–1978), ведущего представителя литературы на венгерском языке, писателя и журналиста. Его перу принадлежит множество романов, поэтических сборников и пьес, а также блистательных переводов сербской поэзии. В 1925–1938 годах Дебрецени служил редактором в венгерских печатных изданиях, а в 1938 году был уволен в связи с действовавшим антиеврейским законодательством. С 1941 по 1944 год он был отправлен на принудительные работы, а 1 мая 1944-го депортирован в Аушвиц, комплекс концентрационных лагерей, зловещий символ нацистского террора. По окончании Второй мировой войны Дебрецени сотрудничал с крупнейшими венгерскими СМИ и был удостоен высочайшей премии бывшей Югославии для литературы на венгерском языке – Hid («Мост») Prize.

Книга «Холодный крематорий» была впервые опубликована в 1950 году на венгерском, языке этнического меньшинства, в Социалистической Федеративной Республике Югославия, а через год переведена на сербохорватский, официальный язык страны. Однако прошли годы, прежде чем свидетельства очевидца тех ужасных событий стали доступны широкому кругу читателей. В статичной атмосфере холодной войны хвалебные слова в адрес бойцов Красной армии, освобождавших Освенцим, вставали поперек горла антикоммунистически настроенному Западу, а акцент на том, что уничтожению в основном подверглось еврейское население, взамен более размытого определения «жертвы фашизма», оказался неприемлемым для сталинистов Востока. В своей родной Югославии, которая не присоединилась ни к одному из силовых блоков, Дебрецени явился голосом поколения для тех, кто готов был его услышать. Книга выходила в государственном издательстве, однако это продолжалось недолго: к 1960–1970 годам Югославия стала недружелюбным местом для евреев… Сегодня едва не утраченный шедевр венгерской литературы переведен на многие европейские языки.


Зорким взглядом профессионального журналиста автор «Холодного крематория», наделенный поэтическим даром, остроумно подмечает животрепещущие детали и одновременно вплетает в повествование размышления о глобальных политических и социальных проблемах, лежащих в основе ужасающей катастрофы XX века. Так личная история превращается в глубокий исторический комментарий.

Дебрецени исследует дьявольски хитроумный механизм нацистской машины, благодаря которому стало возможным величайшее и непостижимое Зло – хладнокровное и методичное уничтожение невинных людей, молодых и старых, полных жизненной энергии и стремлений или немощных и беззащитных. Мы видим, как при помощи тонкого психологического трюка, когда путем мучительных лишений в индивиде подавляется его человеческая сущность, из рабов рождаются самые жестокие палачи. Как равнодушие и страх тех, кого это Зло пока не коснулось, делают из них соучастников преступления века, превратившегося в обыденность.


Как и некоторые из уцелевших в жерновах фашизма, Дебрецени понимал, что в будущем найдутся те, чья реакция на Холокост будет заключаться в отрицании этого немыслимого кошмара. «Холодный крематорий», эта болезненная и захватывающая книга, – достойный и исчерпывающий ответ всем, кто готов усомниться.

В память о моих любимых

Зачем оберегать мне мир,
Где сорных трав бушует пир,
Не вытравить ничем их?
Зачем мне лето и зима,
Когда родная мать мертва,
Но жив ее убийца?
Возможно, жив, а может, нет,
И для него погаснул свет,
Грех отпустил священник.
За ним охота не идет,
Он песни новые поет
И нежится на солнце.
Герой, пророк ему чужды,
Стихи, науки не нужны,
Он глух к ним от рожденья.
А матерей поток идет
Туда, где газ смертельный ждет,
С младенцами в объятьях.
Он лишь смеется, видя их,
Вот газ в их легкие проник,
Разверзлись в ад ворота.
Клинок и атом заодно
Утянут всех людей на дно,
Верша свою работу.
И больше нечего нам ждать,
И в грудь себе зачем стучать,
Раз все осталось в прошлом?
Давно вину свою забыв,
Личину заново сменив,
Он там, где убивал, стоит…
Позирует для фото.

Часть I

Глава первая

Длинный состав из приземистых товарных вагонов с германской маркировкой вздрогнул и замер на месте.

«Остановились», – пробежало по полубессознательной, оглушенной толпе.

Мы ожидали, что вот-вот прибудем на место. Нас загнали в поезд двумя сутками раньше в Бачка-Тополе[1], и с тех пор мы останавливались дважды, на минуту-другую. В первую остановку нам раздали по черпаку жидкого супа. Дверь для этого отодвинули ровно настолько, чтобы проходила миска, – не шире. Во второй раз поезд притормозил посреди поля. Заскрежетали засовы, загремели выкрики конвойных, немцев в травянисто-зеленой форме:

– Aussteigen! Zur seite! Los! Los! – На выход! В сторону! Живо! Живо!

Нас выстроили возле небольшого леска, на насыпи, заросшей цветами. Никто толком не знал, где мы находимся. В Венгрии, Словакии? Может, в Польше? Конвойные объявили, что можно облегчиться.

– Заходить в лес запрещено! При любом резком движении стреляем!

Сотни и сотни людей толпились на узкой полоске насыпи. В глазах старух плескался ужас. Шесть дней назад эти женщины сидели в своих уютных креслах и обсуждали, что приготовить в воскресенье на обед. Они слушали радио и выглядывали через окно гостиной во двор, ждали новостей от внуков, угнанных на принудительные работы.


С этой книгой читают
В книге норвежского историка Пера Хогселиуса исследуется, как экспорт советского природного газа привел к энергетической зависимости Западной Европы от СССР. Показано, что интересы бизнеса, политиков и населения Западной Европы, а также потребность СССР в экспортных доходах позволили, несмотря на продолжающуюся холодную войну и активное противодействие США, создать систему газопроводов, обеспечивающую поставки «красного газа». На эту систему не п
Что общего между прогулкой, плетением, наблюдением, пением, рассказыванием историй, рисованием и письмом? Ответ заключается в том, что все эти процессы протекают вдоль линий. В этой необычной книге британский антрополог Тим Ингольд представляет себе мир, в котором всё и вся состоит из переплетенных или взаимосвязанных линий, и закладывает основы новой дисциплины: сравнительной антропологии линии. Исследование Ингольда ведет читателей от музыки Др
Шестидесятые годы в Америке – время рок-н-ролла, антивоенных протестов, массовых выступлений молодёжи, время переоценки всех «исконно американских» ценностей. Это время, когда дала о себе знать ранее загнанная в подполье традиция американских левых.Эта книга рассказывает про так называемых «Уэзерменов» («Синоптиков») – наиболее радикальную группу тогдашних левых в США.Если их сверстники участвовали в движении хиппи, выходили на марши протеста и к
В этой книге вся офисная банда воссоединяется спустя почти десять лет, чтобы поделиться своими любимыми нерассказанными историями, поделиться секретами и рассказать, как маленькое шоу, едва пережившее свой первый сезон, стало самым популярным сериалом во вселенной. Книга «Офис: за кадром любимого сериала» идеальный компаньон для фанатов, которая приоткроет завесу над всем тем абсурдом, гениальностью, любовью, страстью и невероятным везением, кото
В многотомнике "Командиры полков Красной Армии 1921-1941 гг." представлены биографии советских военачальников, занимавших должности командиров стрелковых, мотострелковых, горнострелковых, кавалерийских, артиллерийских, танковых, ПВО, авиационных и других полков Красной Армии с 1921 по 1941 гг. Биографии составлены на базе личных дел учетно-послужных карт офицерского состава и именных списков воинских частей. Многие данные публикуются впервые. В 1
Крепость «Ниеншанц» пала. Русские теснят шведов на берегах Невы. И хотя русского флота ещё не существует, у молодого царя большие амбиции и серьёзные намерения. Впрочем, ни тяготы походной жизни, ни ужасы сражений Северной войны не могут заглушить в Петре нежных чувств к своему лучшему другу Алексашке Меншикову. В конце концов, любовь побеждает всё.
Здесь Опасно Жить вдвойне! Академия, где тело могут угнать, как метлу с парковки. Место, где настоящую меня видят разве что ожившее кредитное чучело, летающее бревно с чудо-грибочками, и тот, кого хотелось бы видеть в этом списке последним. Воровку в моем настоящем теле рьяно защищает красавец-укротитель, тем самым выворачивая мою душу наизнанку, а куратор-дракон хоть сейчас готов жениться на возлюбленной, тело которой я занимаю. Да и, ко всему
Ленара красива, цинична, холодна и расчётлива. Именно эти качества помогают ей строить успешную карьеру в Федеральной Службе Безопасности. От звания капитана её отделяет один шаг, и она готова его преодолеть. Правда, для этого надо влюбить в себя молодого военного, который чудом спасся из плена. Но разве это проблема? # Строго 18 + (местами 21 +). # Ненормативная лексика. # Возможны сцены насилия и жестокости. # Интрига в наличии. # Отсылки, аллю