Каждое утро Арк просыпался в своей маленькой квартирке и надеялся, что это все еще сон.
Обычно его будила ругань соседей сверху, но случались исключения, поэтому иногда он просыпался от ругани соседей сбоку или снизу. Просыпался Арк всегда тяжело. Каждый раз ему не хотелось открывать глаза и выныривать из-под одеяла, ибо никогда и ничего хорошего это занятие не сулило. Если все-таки ему удавалось каким-то чудом открыть глаза, то первые десять минут он был занят тем, что пытался выкрасить кипяток многократно использованным пакетиком черного чая. Если вода хотя бы желтела, утро считалось хорошим. Если – нет, утро считалось нормальным. Но чаще всего у Арка даже такого чая не было, и он пил кипяченую воду без сахара, то и дело выплевывая кусочки накипи прямо под ноги.
Позавтракав, если было чем, Арк обыкновенно направлялся в ванную и умывал лицо под тоненькой струей ржавой воды, откручивая кран лишь на парочку сантиметров, чтобы показания счетчика едва-едва сдвинулись с места. Зубы он чистил похожим образом. Процедура эта занимала целых полчаса, ибо первые пятнадцать минут Арк пытался выдавить хоть что-нибудь из исхудавшего тюбика, где когда-то была паста, а оставшееся время он скрупулезно елозил щеткой по каждому зубу, удивляясь, как ему удалось сохранить в целости каждый из них. Зубами он дорожил и гордился ими. То же касалось и его ботинок.
Закончив утренние процедуры, Арк обыкновенно возвращался в комнату, тщательно переступая через тараканов, клопов и даже мышь, которая в последнее время до того осмелела, что совсем перестала прятаться и жила у него в качестве питомца. Мышь он назвал Алисой и всякий раз приносил ей что-нибудь вкусное. Однажды он даже похитил у белки парочку орехов, чтобы накормить Алису, и та каждую ночь будила его аппетитными шорохами. Осматривая комнату на предмет того, что нужно взять с собой в новый день, Арк всегда приходил в уныние. У него не было практически ничего. Посреди комнаты лежал старенький матрас, окруженный книгами, но ни одну из них до конца Арк так и не прочитал. Он нашел их на улице и не смог пройти мимо, посчитав кощунством выбрасывать кем-то написанные истории.
В новый день Арк обычно брал эту сумку и маленький рюкзак, который помещался в районе книг. У изголовья лежала клетчатая сумка, ночью служившая подушкой. Собрав все необходимое, он обычно выходил на улицу и проверял погоду. Делал он это просто так, ибо одежда у Арка была одна на все сезоны: темные брюки, удачно скрывавшие пятна на них, такого же цвета водолазка и серое пальто, одновременно уместившее на себе так много дыр, что спустя какое-то время и само, должно быть, превратится в одну сплошную дыру.
Проверив, что ничто не забыто, Арк обувал тяжелые ботинки, те самые, которыми он гордился, ибо они не имели ни одной дырочки и служили ему верно и долго. Далее он принимался за двери. Сначала он закрывал первую деревянную дверь, поворачивая замок один раз. Дальше – еще одну деревянную дверь, с поворотом замка уже трижды. А уже находясь на лестничной клетке, он закрывал последнюю, железную, дверь, прокручивая один замок трижды и другой – дважды. Ключ прятал во внутренний карман пальто и застегивал карман на молнию, которую сам же и вшил. Лифтом он не пользовался, не желая встречаться с соседями, потому что те часто смотрели косо, а иногда даже позволяли себе не слишком ласковые выражения в его адрес. Впрочем, он постоянно был рад встретить Матильду. Она всегда здоровалась первой, была вежливой, интересовалась его делами, и, собственно говоря, ботинки, которые Арк носил с таким удовольствием, были подарены именно ею. Как-то Арк откликнулся на объявление, приклеенное к стене, где было написано нечто, никого неспособное растрогать: «Отдаются ботинки. Ношеные». К ботинкам она предложила Арку еще и очки с темными круглыми линзами, доставшиеся ей от отчима, но Арк отказался, так как они недостаточно подходили к его стилю.
Спустившись по лестнице, стараясь отводить глаза от взглядов встречавшихся ему соседей, Арк поздоровался с пожилой консьержкой. Та не ответила, только проводила его вылезающими из-за толстенных линз глазами, впрочем, довольно дружелюбно, но и задумчиво. Так случалось каждое утро, и каждый раз она успевала его остановить, чтобы задать вопрос:
– Вы же из двенадцатой квартиры? Помню, вы с книгами ходили тут. Подскажите: травянистое растение семейства злаковых.
Арк, не задумываясь, ответил:
– Рис, Марь Ивановна.
Консьержка скрючилась над кроссвордом, освещаемым тусклой лампой, вкрученной в допотопный светильник, вписала подсказанное ей слово, и лицо ее тут же изменилось не в лучшую сторону.
– Сволочь ты! – закричала она. – Кроссворд мне испортил!
Но Арк уже был на улице, где вытряхивал из своей клетчатой сумки остатки вчерашней добычи.
Очутившись снаружи, Арк тут же забывал, откуда вышел. Не в буквальном, конечно, смысле. Дело в том, что у него совершенно отпадали мысли на тему, насколько жалкую жизнь он ведет. Оказываясь на пороге нового дня, он непременно, хоть и неизвестно, откуда, приобретал веру в этот самый новый день. Ни беды, ни обстоятельства все равно не смогли разрушить его веру в чудо, и он выходил из подъезда с твердым намерением вернуться обратно как минимум чуточку счастливее. Получалось это далеко не всегда, но Арк не сдавался.
Выйдя и вдохнув свежего воздуха, он вешал на плечо свою клетчатую сумку и первым делом заглядывал под лавочку, стоящую у подъезда. Обычно он находил там как минимум одну стеклянную бутылку. К осуждению Арк давно привык и не обращал на него никакого внимания, хоть и старался выходить на улицу пораньше, чтобы как можно реже встречать людей. Сначала он прохаживался вдоль своего дома, заглядывая под лавочки и находя там банки, бутылки, окурки и прочий мусор. Окурки он бросал в стоящую рядом урну, а остальное забирал себе. Затем он шел в соседний двор, потом – в следующий и, таким образом, в итоге выходил к первому большому мусорнику. Рыться в них он себе не позволял даже в самые тяжелые времена, но здесь он делал первую передышку и, садясь в кем-то выброшенное кресло, начинал сортировать найденное. То, что нельзя будет сдать на вторсырье, он выбрасывал в контейнер, а алюминиевые банки раздавливал, чтобы они не занимали так много места. Местные обитатели здоровались с ним, но заговаривать не спешили, предпочитая болтать между собой:
