Максим Лазарев - Хроника карантина 2020

© Лазарев М. В., 2021

Вы держите в руках книжку, которую я даже и не собирался писать, которая никогда не задумывалась и не имеет никакого сюжета. Это книжка-размышление, с одной стороны, и зеркало, отражающее всё, что вокруг нас, – с другой. Она необычна и по форме, и, надеюсь, по содержанию. Думаю, что те, кто читал её по частям, получая ежедневные публикации дневника, с удовольствием прочтёт её в настоящем книжном формате. А те, кто прикасается к ней впервые, не будут разочарованы. Потому что, повторю, это не совсем обычная книжка…

Как и многие в нашей стране, да и во всём мире, я был отправлен на карантин. Или, как у нас это назвали, «самоизоляцию». И то ли от скуки, то ли от желания общения хотя бы в соцсетях со своими друзьями я начал вести что-то типа дневника, рассылая со смартфона, ежедневно эти заметки в Вотсапе своим друзьям и знакомым. Сначала они были малюсенькими, просто заметками из семейного дневника. Потом сами собой стали превращаться в уже похожие на настоящие рассказы творения. Они росли, становились глубже, наполнялись смыслом вместе с непрекращающейся самоизоляцией. Времени было предостаточно, чтобы и оглянуться назад в своё и наше прошлое, вспомнить тех, кого с нами уже нет, и посмотреть по сторонам, попытавшись разобраться, как мы сейчас живём, как живут страна, мир. Некоторые рассказы получались грустными, некоторые смешными. В общем-то, как и вся наша жизнь, где не всегда поймёшь, смеяться ли или плакать… В какой-то момент, когда я хотел уже бросить, оказалось, что многие люди полюбили это моё «ежедневное чтиво» и не представляют себе вечеров без чтения «нетленных произведений», они стали просить и даже требовать продолжения. Вдруг оказалось, что эти мои «записки», благодаря веерной рассылке, уже распространяются всё шире и шире по всей стране, их читают от Севастополя до Владивостока. И что всё новым и новым людям они становятся интересны. Таковы сила и масштаб интернета, и так родилась эта книжка. Можно сказать, что вы держите в руках новый вид писательского творчества, родившейся в наше непростое время. Я условно назвал её жанр «вотсап-роман».

Я благодарен и судьбе, и, конечно, всем моим друзьям и близким, которые не дали мне остановиться и которые своим желанием читать заставляли меня писать даже тогда, когда уже не хотелось.

Огромное вам спасибо!

Будьте здоровы и берегите себя!

– Дорогая, надо ехать за припасами. Смотри, что творится в магазинах! Паника! Эти придурки не понимают, что если каждый будет покупать по сто рулонов туалетной бумаги, то она реально кончится. Просто у нас в стране ёлок не хватит. А гречка закончится уже скоро. Нужно ехать. А то будем подтираться газетками. Я так привычный, у меня задница тренирована двумя годами службы в армии и множеством командировок в такие места, где и газетка была за счастье, чаще лопушок выручал. А тебя мне жалко. И, главное, нужно купить водки!

– Ну куда уж ты без водки! Я бы очень удивилась, если бы карантин проходил у тебя с кружкой чая!

– Ты зря иронизируешь, дорогая! Поверь мне, если паника продолжится, то водку сметут вслед за гречкой, солью и спичками. Ты молодая, а я проходил это ещё при Горбачёве. Сначала гречка, потом соль, спички, сигареты и водка. Так паника выглядела у советского человека. Сейчас в самой демократической стране мира на первое место вылезла туалетная бумага. И это, конечно, объяснимо. Но не будем вдаваться в подробности. Короче, едем за бумагой, гречкой и сигаретами. А водку и вино я закажу по интернету. Для начала по ящику.

– Ты думаешь, что это всё так серьёзно? Президент же сказал, что всего на две недели, – жена оторвалась от пылесоса и серьёзно посмотрела на Максима.

– Если бы президент сказал на месяц, то завтра бы в магазинах не осталось вообще ничего! Он всё правильно сказал. На две недели. Он же не сказал ВСЕГО на две недели! После двух недель будет ещё две. Только этим баранам не нужно сразу всё знать.

– Правда, что ли? А как же моя мама? Значит, я к ней не поеду целый месяц?

– Танюш, послушай меня теперь серьёзно. Во-первых, ездить к старикам сейчас очень опасно. Если мы с тобой заразимся, то, наверно, выкарабкаемся. Старики – однозначно нет. Так зачем тогда ставить под угрозу жизнь наших любимых мам? Это первое. Второе: я почему-то думаю, смотря на весь мир, что это только начало. Самое-самое начало. И все эти восторженные возгласы, что через две недели всё будет хорошо, – это ерунда. Это для тех, кто кричит «всё пропало», даже если просто разбил тарелку или потерял сто рублей. Ничего не будет хорошо. Будет совсем наоборот – очень плохо. Всё только начинается. И это нужно осознавать. Слава Богу, что сейчас уже не зима, а скоро настоящая весна, и там лето. Это может дать шанс. Но сейчас я уверен, что будет только хуже и хуже. И карантин – это на долго. Я думаю, что его продлят до майских праздников, потом на все майские. Что логично. А где-то числа 6–7 мая отменят, и Владимир Владимирович примет Парад Победы. Уже с двумя смыслами – Парад Великой Победы и победы над коронавирусом. Ну это в очень хорошем случае. Если карантин будет жёстким. Если же всё пойдёт, как всегда, «по-русски», то есть бардак бардаком, то думаю, что и май месяц отсидим дома. Дай Бог, конечно, чтобы я ошибался, но, думаю, так и будет. Поэтому давай собирайся и поедем по магазинам, пока эти паникёры всё не растащили по своим норам. И, главное, повязки не забыть. В интернете их уже нет. Всё смели. А нам нужно хотя бы штук двадцать, чтобы за хлебом ходить.

Шёл первый день карантина…

Запах жарящегося мяса возбуждал и бередил вкусовые рецепторы, создавая иллюзию праздника. Работающий телевизор, напротив, изо всех сил старался убить плывущий по кухне мираж, заунывно транслируя сцены накрывшего мир апокалипсиса. Максим пощёлкал пультом в бесполезных поисках позитива и выключил. Покрутил ручкой настройки музыкального центра, нашёл радиоволну, отвечающую его приподнятому настроению, и, открыв форточку, закурил. Холодный сырой ветер ударил в лицо, словно работая в паре с телевизором и перехватывая у того инициативу по подрыву благостности и спокойствия. По улице в сером облаке то ли дождя, то ли измороси шагали люди, продолжающие с невиданным упорством набивать свои многоквартирные ульи всем, что ещё оставалось в магазинах. Ему вспомнились вчерашняя поездка и эти толпы людей, тащащие, словно жуки-скарабеи, тюки с туалетной бумагой. Он улыбнулся. Было слышно, как в комнате с кем-то нервно и на повышенных тонах разговаривает по телефону супруга.