В этот день было холоднее, чем обычно. Снежные хлопья – в новинку для октябрьской Праги. Они падали, сразу же тая на бледной земле. То и дело поднимался сильный ветер, кидая в лицо колючие снежинки. Маленькие домики покрывал тонкий, едва заметный иней. Он придавал окружающему некую таинственность и необычную привлекательность. Узкие мощеные улочки завели меня в тупик. Я заплутал, потерялся в родном городе. Как обидно не уметь ориентироваться там, где провел детство и отрочество. Казалось, именно в этих районах я играл, будучи сорванцом, а сейчас не могу ступить и шагу, не спросив у прохожего короткий путь. Но меня это мало тревожило. Я просто любовался хмурым, но таким знакомым небом. В окнах – в одном за другим – гас свет. Люди готовились ко сну.
Через несколько минут погода взяла свое. Мороз согнал вечернюю романтику, заставив искать временное прибежище. Вдалеке горели тусклые огни. Это был небольшой бар с громким названием «Пивной рай». До него было не более двухсот метров, но даже это расстояние преодолевалось с трудом. Окоченевшие ноги совсем не слушались. Пришлось напрячься, чтобы заставить их двигаться. И вот, приложив усилия, я был на месте. От теплоты и уюта стало невероятно хорошо, но острый запах дешевого алкоголя моментально вывел из блаженного состояния. «Пивной рай» не был таким уж утопичным – лишь небольшое заведение с барной стойкой и несколькими столиками. Я заказал виски, дабы окончательно согреть и тело, и душу. Бармен откликнулся на мою просьбу, и уже через секунду передо мной стоял бокал, наполненный полупрозрачной коричневой жидкостью. Напиток пришёлся по вкусу, и я заказал ещё, а потом ещё. К концу вечера я успел опорожнить пять бокалов на солидную сумму. Мимо меня то и дело сновали люди, задевая мой табурет у стойки. Это изрядно надоело, и я перебрался за столик. Сидя в одиночестве, очень приятно смотреть на ночную Прагу. Такая немая и неподвижная, с тусклым освещением и лёгкой белизной. Я бы мог любоваться городом до самого утра, если бы меня не отвлекли. Грузный мужчина, судя по всему, работник заведения, робко коснулся моего плеча. Он объявил, что бар закрывается и мне стоит удалиться. Оказывается, прошло уже три часа. Три часа моей жизни, очередные три часа…
Идти было некуда, я не озаботился ночлегом. У меня много родственников в Праге, но являться к ним в столь поздний час, а тем более в пьяном виде, верх неуважения. Прага – первое место, в котором я задержался хотя бы на день. Я старался избегать остальных городов, даже если это сулило мне убыток. Моя поездка не была увеселительной или ознакомительной. Я просто держал путь из Вроцлава в Нюрнберг. Прага же была промежуточным звеном. Стоило бы вообще забыть о её существовании, несмотря на то что именно в ней я родился и вырос. Но что-то тянуло меня в это место, заставляло остаться здесь – хоть на чуть-чуть.
– Вы, случайно, не знаете, где поблизости можно переночевать? – спросил я у мужчины.
– Да, господин, знаю. Тут на углу есть гостиница. Я запамятовал название, но там довольно неплохие условия. Могу помочь отнести багаж, если он у вас есть.
– Нет, спасибо. Я путешествую налегке. Благодарю за сведения.
Я пожал мужчине руку и удалился. За порогом меня вновь встретил ледяной ветер. Но я был пьян, так что не обратил на это ни малейшего внимания. К ночи ещё похолодало. Снег больше не таял, прикасаясь к поверхности, а плавно оседал на крышах и фонарных столбах. Свет погас уже во всех окнах. Я шёл один посреди улицы, не опасаясь, что мне навстречу выедет повозка или автомобиль. Я и не заметил, как тьма окутала все.
Разглядеть надписи на вывесках было невозможно. Ситуация вынуждала подходить к каждому дому и вчитываться. Пройдя мимо нескольких хозяйственных лавок, я наконец-то добрался до гостиницы. Смутило полное отсутствие света в окнах. Дверь нараспашку, но персонала не было. Как будто бы все спали, забыв про свою работу. Так и оказалось. Я два раза нажал на миниатюрный звонок. Испуганная фигура вынырнула из-за стойки. Человек начал суетливо зажигать керосиновую лампу. Сонный работник протер глаза и очень удивился моему виду. С самого начала поездки я пренебрегал бритвой и со временем стал походить на бездомного. Хоть борода и входила в моду, эта тенденция, возможно, обошла мои родные закоулки.
– Простите. Я задремал. Как-никак, время ночное. Вы хотите снять номер?
– Да. И что-нибудь получше.
– Хорошо.
Я подписал какие-то бумаги, и после оплаты мне вручили ключ.
– Третий этаж. Номер 37. Приятного отдыха. Мне отнести ваш багаж?
– Нет, спасибо. Я путешествую налегке.
– Может быть, стоит вас проводить? Мне кажется, вы немного пьяны. У нас очень крутые лестницы. Будет печально, если вы разобьёте голову.
– Извольте.
Лестницы действительно оказались очень крутыми. Пару раз я чуть не скатился кубарем вниз. Интерьер гостиницы был весьма скудным. Наспех расписанные стены, грубая лепнина, фальшивый мрамор – все в этом месте оправдывало свою невысокую цену. Номер также не произвел фурор. Двуспальная кровать, небольшой столик и ванная комната. Дешево и сердито, под стать уровню заведения. Я распрощался с помощником, вручив ему щедрые чаевые. Он их действительно заслужил.
Оказавшись в номере, я тут же лег на кровать, даже не снимая верхней одежды. Снег на моем пальто вмиг растаял при комнатной температуре, и матрас стал мокрым. Но это было неважно. Не прошло и десяти минут, как я заснул.
Ночь я провел спокойно, спал крепко. Спирт свел мое обычное напряжение на нет и помог забыться в теплых объятьях перины. Проснувшись, я почувствовал легкую головную боль, но она прошла, стоило мне распахнуть шторы. За окном потеплело. Солнце вновь показалось из-за туч; вчерашний снег исчез, оставив вместо себя лужи.
Спустившись на первый этаж, я увидел множество людей – постояльцев гостиницы. Даже и подумать не мог, что столь посредственное заведение может быть таким популярным. Все оживилось: по коридорам бегала горничная, а у входа стоял швейцар, одетый в строгую форму. Казалось, что этот швейцар стоил больше, чем вся гостиница, настолько безупречно сидел на нем костюм. За кофейным столиком две милые кокетки увлеченно общались. Я ненароком подслушал их диалог. Речь шла о погоде. Это и неудивительно, такого похолодания Прага не видела никогда.
Я любезно обратился к юноше из персонала. Он посоветовал мне хорошее местечко для плотного завтрака. Единственное, что может насторожить, заметил он, солидные цены. Но это меня не пугало. Я запасся достаточным количеством денег, чтобы питаться даже в лучших ресторанах.
