Как-то, уже довольно давно, я написал небольшое стихотворение, напечатанное затем в моем сборнике «Шесть соток неба».
Сто тысяч лет в степном просторе
Река великая течет,
И каждый миг, впадая в море,
Собою быть перестает.
Так и душа моя, быть может,
Течет взволнованной рекой.
Когда же век мой будет прожит,
С душой сольется мировой.
Конечно, идея о мировой душе, о мировом разуме стара, как мир. У философов – древних греков – это душа или разум космоса. У теологов – это Бог. У тех и у других мировой разум существовал еще до сотворения мира. Он-то его и сотворил. Я же написал о некой мировой душе, пополняемой душами ушедших в мир иной, так же, как море пополняется водами рек. И, конечно, совершенно естественно было бы в этом случае существование «круговорота душ», подобного круговороту воды в природе. То есть, частицы мировой души, мирового разума, подобно морской воде, испаряясь в облака, могут снова попасть в реки и ручейки живых душ человеческих.
Ну, написал и написал. Чего не выдумаешь для красоты образа! И вдруг, в самом начале 2017 года по одной из программ центрального телевидения показывают интервью с ведущим российским нейрохирургом, в ходе которого он вспоминает такой случай. Однажды, при трепанации черепа он НЕ обнаружил у покойника мозга. То есть, оболочка есть, а внутри нее – того самого «серого вещества» нет. Вместо него, как выразился сам хирург, просто «какая-то водянка». Но самым удивительным было то, что покойник был при жизни самым обычным человеком, окончившим школу и, кажется, даже институт. Кто же тогда за него мыслил, решал математические и жизненные задачи? Ученый невольно пришел к выводу о существовании мирового разума, управляющего нашей умственной деятельностью. И только ли умственной? Все мы понимаем, что «человек без души» – это лишь фигура речи. В жизни такого не бывает. А за эту сферу, как мы теперь знаем, отвечает правое полушарие того, чего у данного покойника не было. Стало быть, им руководила ещё какая-то внешняя сила. Мировая душа?
Надо ли говорить, что мне, как поэту, потребовалось гораздо меньше, чем нейрохирургу, времени и усилий, чтобы прийти к выводу о её существовании? Пишу это не для хвастовства, а в качестве добытого лично мной доказательства еще одной расхожей истины, о том, что искусство, помимо всего прочего, это ещё и инструмент познания мира, наряду с наукой и техникой. Как и в науке, одним из методов познания является создание собственных моделей мира, или своих неповторимых миров. Без этого нет ни науки, ни поэзии.
Интересно, однако, что когда речь идет о науке, это всем понятно. Один и тот же физический объект в разные времена и разными учеными описывается по-разному. Например, атом, согласно У. Томсону, похож на кекс, начиненный, как изюминками, электронами, а у Э. Резерфорда и Н. Бора атом имеет планетарную структуру с ядром посередине.
Но стоит заговорить об искусстве, поэзии, литературе, как «широкие народные массы», – а это подавляющее большинство, зрителей и читателей, – начинают требовать от художника и поэта, чтобы всё было, «как в жизни». Художник должен, подобно фотоаппарату, точно, до мельчайших листиков скопировать природу. Поэт должен сделать то же самое понятными приятными словами. Это происходит от непонимания, что такое творчество. Творить – это значит создавать что-то новое, своё, может быть, и похожее на мир сотворенный Богом, но своё. Этой темы я касаюсь в главе «Время творить». Копировщик и творец – абсолютно разные специальности.
Главной темой предлагаемой вам книжки стихов и предметом моего творческого исследования, как следует из названия, является время. В самых разных его значениях и ипостасях. Нет, человека, который хотя бы раз в жизни не задумался о времени. «Да когда же это кончится?!» или «Почему всё хорошее так быстро проходит?». Наше время, в отличие от объективного, меряется не минутами и часами, а нашими чувствами – болью, радостью, ожиданиями, надеждами.
У нас с вами есть прекрасные инструменты для исследования времени и тесно связанного с ним пространства – это наша память и наше воображение. С помощью памяти и воображения любой из нас может играть со временем, пускать его вспять, просматривать отдельные моменты и целые эпохи не в хронологическом порядке, а как угодно. За несколько лет у меня накопилось несколько стихотворений, так или иначе связанных с этими играми памяти, воображения и интуиции. Приглашаю и вас присоединиться к этой игре!
В реальном мире четыре времени года, в этой моей книге – пять: Время играть, Время творить, Время шутить, Время странствовать и Время жить в России. Правила игры? Никаких!
Надоело творчество – переходите к шуткам. Надоело сидеть на месте – в путь! А потом… возвращайтесь в Россию.
Ваш Марк Аксенов.
Примечание ко 2-му изданию:
На титульных страницах 4-х глав присутствуют QR-коды, просканировав которые, читатели могут ознакомиться с аудиоверсиями некоторых стихотворений в исполнении автора и Светланы Ермаковой.
