– Я знаю, что мы много чего сегодня сделали, – сказала я своему мужу Филиппу после того, как мы уложили детей и навели порядок. – Но о чем мы говорили?
– Я не знаю, – ответил Филипп, по обыкновению, прямо. – О чем обычно, наверное. Я, правда, не помню.
Мы сидели в нашей бостонской квартире после очень активных выходных, составляя планы на следующую неделю, как делали каждое воскресенье. Нам надо было составить расписание до понедельника. Но все равно, несмотря на наши лучшие побуждения, мы обычно что-нибудь да забывали. Просто всегда нужно так много всего держать в голове. Наши будни и выходные, как и у многих других семей, проходили в тумане деятельности, мы старались успеть все и сразу. У нас было недостаточно времени, чтобы расставить приоритеты или поразмышлять, и вдруг выяснилось, что его не хватало даже на то, чтобы поговорить друг с другом или с детьми.
Эта нехватка времени выглядела особенно иронично, учитывая то, чем я занималась и интересовалась. Больше десяти лет моя логопедическая, преподавательская и исследовательская деятельность была сосредоточена на понимании и поддержке развития речи и грамотности детей. Я преподавала в Гарвардской высшей школе образования и читала лекции в Гарвардской медицинской школе. В то время я работала с детьми разных возрастов: от дошкольников до выпускников школ. Благодаря работе я познакомилась с очень многими семьями и детьми: с теми, кто посещал дошкольные учреждения для бедняков, и с учениками школ Монтессори, университетских клиник и других мест. Я встречалась с детьми один на один, в маленьких группах и в классах, чтобы определить их уровень владения языком, технику чтения и научить их говорить, слушать, читать и писать. Я работала специалистом по теоретическому обучению и занималась детьми с дислексией, расстройствами аутистического спектра и с серьезными проблемами в чтении. Мне нравилось с близкого расстояния наблюдать за развитием таких детей, беседуя с их родителями, придумывая новые способы помочь.
Вот поэтому я задала Филиппу вопрос, который на первый взгляд кажется незначительным, но для меня он был важен. Следующие несколько дней я не переставала об этом думать. О чем именно мы говорили в бурном потоке повседневной жизни?
Из бесед с другими родителями я выяснила, что не только нашей семье не хватает времени для разговоров. Мы все заняты и не можем выделить на это достаточного количества времени. «Мы еле успеваем добраться до дома к ужину. Потом сказка на ночь и спать», – поделилась одна подруга. Другая сказала: «Мы понимаем, что сын жаждет нашего внимания за ужином, но если он сам не заговаривает с нами, мы тратим это время на то, чтобы проверить почту». Бешеный темп жизни, казалось бы, способствует только поверхностным разговорам. Многие родители, которых я знала, относились к так называемому поколению «сэндвич»[1]: они растили детей и одновременно с этим работали и заботились о пожилых родственниках. У кого-то были ночные смены, кому-то приходилось часто ездить в командировки, а у некоторых дорога до работы занимала много времени – так или иначе, они чувствовали, что им приходится ограничивать время общения с детьми. Другие родители были измотаны требованиями школы, расписанием спортивных занятий или сроками подачи документов в колледж[2], [3], [4]. При этом они совершенно забывали заботиться о себе.
Когда происходит разговор
Когда я тщательно проанализировала наши домашние беседы, я поняла, что у нас с дочкой Софи, которой тогда было пять лет, было много глубоких, увлекательных разговоров за последние недели и месяцы. Но я и не вспомнила о них. Пару-тройку лет назад я водила ее в Музей изящных искусств в Бостоне. Она бегала по полуосвещенным коридорам в залах, рассказывающих об истории Древнего Египта, заглядывая в каждый саркофаг и задавая вопрос за вопросом. Наконец, она села на скамейку и притихла в тишине полумрака.
– Куда делись мумии? – спросила она после долгого молчания, болтая ногами.
– Что ты имеешь в виду? – я присела рядом с ней.
– Ты сказала, что мумий больше нет. Что их тела здесь, но их самих нет. Так куда они делись?
– Хм, хороший вопрос. – Я бы назвала себя верующей, но не религиозной, и у меня точно не было ответа на такой вопрос. Я попыталась выкрутиться: – Египтяне считали, что они попадают в другой мир, поэтому они так старались сохранить тела в виде мумий.
– Хорошо, – ответила Софи нетерпеливо, – но какой их части нет? Тела ведь все еще здесь.
– Да, но они не живые.
– Ага, – пауза. Затем посыпались вопросы: – Но куда они ушли? А до того, как они родились, где они были? – Я внимательно смотрела на нее. – И где была ты до того, как родилась?
– Ох, это сложный вопрос, – я пыталась немного потянуть время. – Я не помню, а ты?
– Нет, – она зажмурилась и помотала головой.
– А как ты думаешь?
– Я была старой, – сказала Софи с неожиданной для меня уверенностью. – Но мне надоело быть старой, и я снова стала маленькой.
– Понимаю, – сказала я и обняла ее.
– Я хочу есть. – Она вздрогнула, встала и повернулась ко мне: – Давай пообедаем.
На обратном пути я восхищалась ее проницательностью и тем, как быстро она пришла к этому озарению. Каким-то образом в возрасте пяти лет она случайно вывела идею реинкарнации или что-то похожее на нее. И почему, интересно, она заговорила об этом именно тогда? Я вспоминала, как она восторгалась мумиями, когда просматривала книжки с картинками на Хеллоуин. Она спросила о них сразу же, как только научилась говорить. Они настоящие? Они кусаются? Сегодняшний, более глубокий, вопрос не появился из воздуха. Напротив, он постепенно вырос и сформировался из более простых.
Но что насчет моей роли в разговоре? Меня застало врасплох то, что Софи была более вовлечена в разговор и заинтересована в нем именно потому, что у меня не было ответов. За последние месяцы я ответила на тысячу вопросов Софи так хорошо, как только могла. В тот раз я призналась, что я не знаю, что сказать. Я не притворилась экспертом. Наоборот, предложила разобраться в вопросе вместе. Тогда я осознала, что возможностей для беседы море, если вы готовы открыться им. Дело не в том, чтобы быть в чем-то специалистом или знать все досконально, и даже не в умении правильно задавать вопросы. Не в том, чтобы точно знать, что сказать. Это больше связано с любопытством и терпением: использовать разговор для того, чтобы приоткрыть ребенку окно в мир и позволить ему дальше действовать самостоятельно.
