Темнота. Сколько лет я закован в ней? Она поглощает меня. Она покрыла меня от пят до подбородка, и скоро я не смогу дышать. Единственная надежда на рассвет. На то, что в этот раз он придет вовремя и снова сумеет убить ее. Не даст мне задохнуться, и я смогу видеть, слышать, чувствовать.
Парень четырнадцати лет. Рыжие волосы, пухлые щеки, покрытые веснушками. Слишком толстый для своего возраста и совсем не подходящий для этого мира.
Он заходит в больницу, здоровается с медсестрой на стойке. Она кивает ему в ответ, ведь знает его уже не первый год.
Мальчик подходит к лифту и поднимается на третий этаж. Палата № 34 не заперта, хотя ручка, как обычно, немного заедает, и дверь открывается с уже знакомым скрипом.
В комнате темно. Старик лежит на больничной койке неподвижно. Слышен лишь шум аппарата искусственной вентиляции легких и монотонные удары пульса на кардиографе.
Первым делом мальчик распахивает шторы, впуская дневной свет. Он открывает окно, и комнату заполняет теплый майский воздух. «Теперь гораздо лучше», – думает он.
Комната оживает. В ней слышны шум машин, шелест кленовых листьев и сплетни медсестер из открытого окна ординаторской. Теперь гораздо лучше.
Мальчик подставляет к койке стул и достает из школьного ранца две книги.
– Какую выберешь в этот раз? – обращается он к старику и смотрит на кардиограф. Пульс повышается на одну отметку. – Точно? – переспрашивает мальчик. Пульс не меняется. Мальчик открывает верхнюю книгу.
Книга небольшая. На ней крупным шрифтом написано: «Пять историй подонка». Мальчик начинает читать. Он старается выговаривать каждую букву и каждый слог.
***
Самый неблагополучный район города. Потрепанная школа, здание которой скорее подошло бы для колонии. Ученики – в большинстве отпрыски тех, чья бедность далеко за чертой. Класс, в который преподаватели идут с опаской. Эти монстры способны пошатнуть самую стойкую психику, зато на ковре у директора они делают такие овечьи глазки, что даже этот старый волк выписывает им очередное «последнее» предупреждение.
Подростки часто жестоки. Переходный возраст для лишенных благ нередко выливается озлобленностью. Впрочем, не для всех: даже в этом классе есть добрые дети, хотя для них эта доброта чаще всего становится приговором.
На подоконнике напротив класса выстроены школьные ранцы. Звонок. Входить никто не торопится. Все смирно ждут преподавателя по литературе. Старуха в сером затертом костюме, шаркая ногами, подходит к двери. Она не подозревает, что там ее ждет весьма необычное приветствие.
Старуха дергает за ручку и, входя, падает на стол. Сюрприз очень оригинальный. Самые отверженные «смельчаки» успели перед уроком подтащить стол вплотную к двери. На полиэтиленовой скатерти они оставили предновогодние подарки: использованные жвачки, шоколадные батончики (очень похожие, по их мнению, на собачьи экскременты), плевки, кто-то даже не пожалел три презерватива.
Преподавательница натыкается на праздничный стол и, упав на него, пачкает оба рукава в угощениях. Маленькие монстры приходят в восторг. Не все, конечно. Некоторые молча стоят в стороне.
Старуха снимает скатерть, делая вид, что их сюрприз остался без внимания. Она оттаскивает стол к окну и вытирает салфетками испачканные рукава.
Ученики хватают свои ранцы и, забегая в класс, рассаживаются по местам. Нетрудно догадаться, кто здесь кто. Спереди усаживаются самые тихони. В центральном ряду два первых места, как обычно, заняты близнецами. Ксероксы – такое оригинальное прозвище придумали им одноклассники. Семен и Дэн на самом деле одинаковые только для незнакомцев. Люди, встречающие их больше нескольких раз, легко могут заметить отличия. Семен, например, на три сантиметра выше, на пять килограммов стройнее и вполовину глупее Дэна. Весь класс ненавидит их. Нет, не за то, что они близнецы, и даже не за любовь к ним преподавателей. Дед – депутат городского совета – вот главная причина ненависти одноклассников. Питание, одежда и учебники у них гораздо дороже, и это преимущество сверстники никак не способны им простить.
Урок начинается. На вопрос старухи, кто хочет рассказать о повести Булгакова «Собачье сердце», первыми изъявляют желание в виде протянутых рук близнецы. Однако старая учительница пусть и не подала виду, но обиду затаила немалую. Она уже предвкушает, как сейчас расплатится двойками со своими обидчиками. Благо вычислить их совершенно не трудно. Задний ряд. Самые мерзкие ублюдки в классе. Да что там – во всей школе, ведь боятся их даже выпускники. В свои четырнадцать они уже хорошо знакомы с алкоголем, сигаретами и слабыми наркотиками. Некоторые из них успели совершить свои первые легкие преступления, не раскрытые только из-за лени местной полиции. Впрочем, сегодня они обнаглели настолько, что притащили бутылку дешевой водки прямо на урок. Портфель с бутылкой кочует по заднему ряду. Преподавательница, даже вооруженная очками с толстой оправой, упускает это из виду. Пьют на заднем ряду не все. Один, как всегда, отказывается. Он выше всех в классе. Все самые жестокие идеи обычно вылетают из его уст.
Зовут подростка Глеб, и сегодняшний сюрприз для учительницы – полностью его идея. Не пьет он только потому, что играет в одной из футбольных академий. В первых классах у Глеба и в учебе выходило неплохо преуспевать, вот только спорт полностью уничтожил в нем стремление к знаниям. Ну и, конечно, девушки. Большая половина класса давно и безнадежно влюблена в него. Футболисту же нравятся девицы постарше. На перемене он снова будет обжиматься на лестнице с красоткой из выпускного класса, прекрасно созревшей для шестнадцати лет.
Но сейчас ему придется выйти к доске. Преподавательница, ткнув указкой в небо, попадает в птицу с самым испачканным клювом. Глеб выходит. Его походка медленная и уверенная, хотя он даже не имеет понятия, какой предмет они изучают в данный момент.
