Многие коллеги и друзья всячески вдохновляли меня и помогали в моей работе все те долгие годы, что потребовались для создания «Видения Османа»: лично и по электронной почте отвечали на массу вопросов, присылали статьи и книги, как уже вышедшие, так и еще не напечатанные, вычитывали отдельные главы, многие главы, даже законченную рукопись, непрестанно стараясь уберечь меня от ошибок. Если бы не широкая душа и готовность этих людей щедро поделиться со мною плодами своих исследований, я не смогла бы даже начать писать эту книгу.
Я выражаю глубочайшую признательность сотрудникам Стамбульского отделения Института американского образования в Турции; директор Энтони Гринвуд и его помощники Гюлден Гюнери и Семрин Коркмаз по несколько месяцев терпели мое присутствие, пока я изучала имеющееся в институте великолепное собрание документов и читала материалы на османскую тематику, – и все эти месяцы каждый день обедали вместе со мной. Если бы не приятные утренние поездки на катере через Босфор и не покой институтской библиотеки, я бы сдалась еще в самом начале. Писать «Видение Османа» я начинала в Кембридже, где Кэйт Флит из Скиллитер-центра при Кембриджском университете позволила мне беспрепятственно пользоваться библиотекой Скиллитера, еще одним оазисом для специалистов по истории и культуре Османской империи, а кроме того, я признательна за помощь сотрудникам, находящихся в Стамбуле, Французского института анатолийских исследований и библиотеки Фонда исследований ислама («Ислам араштырмарлы вакфи») и Британской библиотеки, которые позволили мне воспользоваться их богатыми коллекциями.
Эта книга не появилась бы без помощи многих людей, и следующих я хочу упомянуть особо: Габор Агоштон, Вирджиния Аксан, Джон Александер, Жан-Луи Бак-Граммон, Мишель Бернардини, Идрис Бостан, Грегори Брюэсс, Дункан Булл, Роберт Данкофф, Кэролайн Дэвидсон, Селим Дерингиль, Кэтрин М. Эбель, Говард Эйзенштадт, Й. Хакан Эрдем, Сельчук Эсенбель, Сурайя Фароки, Корнелл Флейшер, Паль Фодор, Джон Фрили, Фатма Мюге Гёчек, Дэниэль Гофман, Ясмин Гёнен, Росица Градева, Джейн Хэтуэй, Колин Хэйвуд, Фредерик Хитцель, М. Шюкрю Ханиоглу, Колин Имбер, Роберт Джонс, Явуз Селим Каракышла, Клэр Руофф Караз, Михаил Ходорковский, Мачьял Кил, Дариуш Колодзейчик, Клаус Крайсер, Донна Лондри, Хит Лаури, Джеральд Маклин, Эндрю Манго, Ненад Моачанин, Родс Мэрфи, Октай Озел, Бурджу Озгювен, Одед Пери, Гедда Рейндл-Кил, Кахраман Шакул, Ариэль Зальцман, Хэмиш Скотт, Норман Стоун, Фрэнк Сисин, Набиль ат-Тикрити, Кристин Томпсон, Люсьен Тис-Шеноджак, Гюндюз Вассаф, Сара Нур Йилдыз, Элизабет Захариоду, Фариба Заринебаф-Шахр. Ими этот список вовсе не исчерпывается, многие люди постоянно мне помогали. Кроме того, я безгранично обязана двоим: это – Джойс Мэттьюз, который перевел многие прозаические и поэтические отрывки с турецкого на медоточивый английский, стараясь, иногда успешно, передать интонацию оригинала; и Ара Гюлер, фотографировавший меня для рекламных материалов.
Трудно было писать этот текст, но еще сложнее оказалось подобрать иллюстрации. Мне хотелось бы в особенности поблагодарить тех, кто сделал этот процесс относительно безболезненным: Филиз Шанман, Зейнап Челик и Гюлендам Накипоглу из Библиотеки дворца Топкапы; Эдхем Элдем; Мухиттин Эрен из «Эрен пабликейшнс» (Стамбул); Джон Скотт из «Корнукопия мэгэзин»; Ф. Мухтар Катырджы; сотрудники отдела культуры «Япы креди банк» (Стамбул); Джулия Бартрам из отдела гравюр и рисунков Британского музея; Наталия Кроликовска; Кшиштоф Вавржиняк.
Мой выпускающий редактор в издательстве «Джон Мюррей», Кэролайн Нокс, оказывала поддержку вплоть до самых последних этапов подготовки книги к публикации: моя самая искренняя благодарность ей, ее преемнику Гордону Уайзу, Кэролайн Уэстмор за достойное подражания внимание к деталям, Кэти Бенуэлл и Никки Барроу. Подготовка издания в Соединенных Штатах произошла очень быстро благодаря безграничному энтузиазму и энергии ответственного редактора Лары Хеймерт и ее помощника Дэвида Шумейкера. Мне также хотелось бы выразить свою признательность за высокопрофессиональную редактуру Лиз Робинсон и Элизабет Добсон, которые придали тексту гладкость, которой иначе у него могло и не быть. Филип Мэнсел, предложивший эту книгу «Джону Мюррею», заслуживает отдельного упоминания – он сыграл важную роль, став инициатором написания истории Османской империи, предназначенной широкой аудитории, а подобные шансы слишком редко выпадают на долю ученому-историку. Мой агент, Энн Энджел, мягко подгоняла меня, когда я падала духом или когда у меня пропадала охота писать дальше.
Путь по тропе Османов я начала под опытным и бдительным руководством Виктора Менажа, в прошлом профессора турецкого языка в Школе восточных и африканских исследований Лондонского университета. Теперь, много лет спустя, я могу чем-то отблагодарить его за те знания, которыми он со мной делился. Другой Виктор – Виктор Остапчук, – с которым нас объединяет страсть к Османскому Черному морю и сложность его обороны при нападениях с севера, много времени посвятил чтению моей рукописи, по мере того как продвигалась работа над нею, и высказал со свойственной настоящему ученому глубиной проникновения в вопрос множество замечаний, для которых свойственны присущая настоящему исследователю глубина и тщательность, – несмотря на занятость своей работой и карьерой. Но прежде всего я счастлива, что вышла замуж за писателя и журналиста – или, вернее, неудавшегося ученого, ставшего журналистом, – который открыл передо мной неоспоримую ценность способности делать невозможное возможным и показал, что можно подобрать слова, при помощи которых и самые малопонятные темы станут доступны широкой аудитории. Свою книгу я посвящаю двум Викторам – Вик-и бюзюргу и Вик-и сагиру, – Эндрю Финкелю и нашей дочери Иззи, которая все свои детские годы провела под сенью Османов.
