Пролог. Псковщина – Санкт-Петербург
В первом томе автобиографии представлены в основном родовые линии и архивные фотографии, а также период моего становления в России до отъезда в Азию. Здесь не будет последовательного повествования – скорее, выделены именно направления судеб моих предков и роковые моменты, которые предопределяли все последующее. Самые ранние, доселе сохранившиеся документы датируются 1880 годом, а весь XX век был чрезвычайно насыщен событиями, через которые прошли без уклонения все члены моего рода – это становление и развал советского строя: разруха, голод, коллективизация, репрессии, война, целина, перестройка и пр. Хотя почти все мои предки – выходцы со Псковщины, «земли русской» в самом историческом смысле, уже прадеды так или иначе начали перебираться в Санкт-Петербург, а деды осели там прочно с молодости. С детства я существовала сразу в двух мирах – русская деревня в глубинке и столичное «окно в Европу».
Даже в моем творческом развитии я буду выделять лишь ключевые периоды и значимые фигуры. Тем более что молодость с 17 лет совпала с периодом Перестройки и выдалась особенно «бурной», поэтому событий происходило слишком много. Хотя поездки в Индию начались в 25 лет, уехала из России я только в 33 года, вот почему описать все досканально просто невозможно.
Должна разочаровать любителей вычитывать сведения о «личной жизни» и связанных с нею переживаниях – ничего этого здесь почти не будет. Конечно, дело не в отсутствии личной жизни как таковой, а скорее наоборот – в ее насыщенном драматизме, во многом скрытности, на что были свои причины. Так сложилось, что все любовные связи закономерно возникали с людьми далеко неординарными, а наредко и «широко известными в узких кругах», и даже фигура моего законного супруга окутана ореолом некой тайны: хотя он доселе не стяжал вящей славы, а наоборот всячески избегал публичности, его судьба тоже вполне достойна книги. В общем, здесь нужно было бы говорить «все или ничего», поэтому отложим эту тему до глубокой старости.
Зачем вообще понадобилось писать автобиографию мне в возрасте всего 40 лет, вполне понятно читателям моих книг, где ни абстрактный философский дискурс, ни техническое описание духовных практик не дают ответа на вопрос о личности автора. В самом начале превращения в «публичную фигуру», когда вышла сразу целая серия моих книг в популярном издательстве «Питер» и состоялся окончательный отъезд в Индию, откуда я продолжала вещать через статьи в журнале «Йога» и новые книги, многие были склонны вообще считать этот переломный этап лишь самым началом моей творческой жизни, ведь 16 лет профессиональной реализации вкупе с литературными опытами с раннего детского возраста (5 лет) никому не были известны, а мне важно было двигаться вперед, так что я никому ничего долго не объясняла. Даже возникал закономерный вопрос: «А кто вы вообще такая?», – то есть откуда все вдруг взялось, как будто прямо из ничего. Да, все возникает из ничего и возвращается в ничто. Сейчас у меня появилось время на рефлексию, и я могу ответить на этот вопрос.
Отрывочность заметок связана также с их первоначальной публикацией в качестве постов в моем блоге, которые постепенно накапливались более года на русском языке уже после того, как вышла моя краткая духовная автобиография ‘Out of Biography’ на английском в США. Это новое собрание нисколько не является ее переводом, а данный том как раз наоборот охватывает те события раннего периода, которые были изложены там лаконично в виде справки всего на нескольких страницах, а остальное – про Азию.
Некоторое исключение мне придется сделать для моих ранних поездок в Индию, которые относятся еще к периоду жизни в России, поскольку каждые полгода, проведенные мною зарубежом, перемежались парой лет на родине. В итоге, я обычно прибавляю пару лет в Индии к моему общему азиатскому «стажу» без уточнений, что они относятся к переходному периоду, когда Восток начал перевешивать Запад еще в так называемой Евразии. Чтобы не было путаницы, все эти поездки я просто описываю в одном разделе как новую линию, которая начала вплетаться в мою российскую действительность. Сюда же отчасти относится получение индологического образования и резкое переключение на восточные практики, которые сделали мою жизнь нерусской даже в России, хотя и включены в часть с таким названием.
Родословная – две линии предков
Часто удивляются, почему практически вообще ничего не известно о моей семье – не выросла ли я сиротой в детдоме или не были ли мои предки людьми вовсе никчемными… Здесь все проще – последние 20 лет самостоятельной жизни семья на меня действительно перестала оказывать какое-либо влияние, а после того, как я перестала появляться на родине, контакты остались только виртуальные и весьма спорадические, хотя и позитивные. Немного о прошлом – родственники личностно значимые.
ДЕД – Царёв Алексей Арсентьевич
Фигура в своем роде легендарная и самобытная – прошел три войны (финскую, отечественную и японскую), отслужив в подводном флоте добрых 10 лет. Во время блокады Ленинграда воевал на Балтике командиром торпедного аппарата на подводной лодке «Лембит», которая позже стала музеем в Таллине (открыт к 40-летию Победы в ВОВ в 1985). Командир корабля был удостоен звания героя Советского Союза и написал книгу «По морским дорогам», где в нескольких местах упоминает и моего деда. Недавно эта книга была переиздана под названием «В глубинах Балтики». В советские времена дед ездил в Таллин выступать с речью перед пионерами, хотя и был не склонен к публичности.
После войны дед устроился работать в суде, что едва ли добавило ему душевного покоя, так что это был классический «семейный тиран», впрочем, буднично скрытый в латентном состоянии. Наконец, выйдя на совсем уж заслуженный отдых он вспомнил свое хуторское происхождение и удалился в глухую псковскую деревню, купив дом на отшибе посреди полей и лесов. Там и прошло мое детство – благо говорить было как факт не с кем, я очень рано научилась читать и писать, и лет в 6 уже была сложившимся писателем и автором кучи собственных сочинений в толстых тетрадках. Впрочем, писать уже было о чем – ибо деревенская жизнь была то тихой, то драматичной.
ОТЕЦ – Николаев Владимир Александрович
Как я писала во всех анкетах: профессия – инженер, должность – начальник отдела НИИ Электро-Физической Аппаратуры, где и проработал добрых 40 лет. Я смутно понимала, чем вообще занимаются мои родители (мать – тоже инженер), но обратной стороной их технического образования была любовь к классической литературе и поэзии, поэтому вся квартира была заставлена шкафами с книгами и заниматься самообразованием можно было не выходя из дома. Впоследствии отец опубликовал сборник своих стихов, посвященных моей матери. Так прошли мои школьные годы (опускаю сюжет «тирании» старшего брата), куда можно добавить походы в леса с пением бардовских песен по ночам у костра – лесное братство зародилась, когда отец «поднимал целину» в 60-х, а потом переросло в горный туризм – Хибины, Кавказ, Фанские горы, о чем немного позже.
