Самый запомнившийся день рождения был у меня, когда мне исполнилось пять лет. Мы с мамой были в эвакуации, в Чувашии. Идем мы с ней по городу (названия городка я не помню). Зимний солнечный день, воробьи весело чирикают. Кажется, что скоро наступит весна. Идем по проезжей части (так как тротуары не расчищены). Разговариваем о чем-то интересном. Вдруг откуда ни возьмись к нам сзади быстро приближаются нагруженные сани. Сани везет лошадь. Ее погоняет старичок в тулупе. Лошадь бежит так быстро, что мы не успеваем отскочить в сторону. В одну секунду я оказалась лежащей на снегу лицом вверх, и я вижу, как надо мной мелькают копыта. Маму повозка не задела. Когда сани проехали, мама в слезах подскакивает ко мне и начинает ощупывать.
– Диночка, ты цела? Что у тебя болит? – задыхаясь, говорит мама.
Я встаю на ноги. Удивленно оглядываюсь по сторонам.
– У меня ничего не болит. Все в порядке, – растерянно отвечаю я.
Мы идем вперед своей дорогой. Как будто ничего не случилось.
Позже я узнала, что лошади не наступают на упавших людей. Сани проехали надо мной, но я оказалась лежащей между полозьев. Такие вот дела…
Шел 1943 год. Кате было шесть лет. Она вместе с мамой вернулась из эвакуации в Москву в свой дом.
Дом был деревянный, ветхий, одноэтажный, многоквартирный. Этот дом построили еще до Октябрьской революции 1917 года. Катя вместе с мамой Ниной и папой Димой жила в 16-метровой комнате коммунальной квартиры.
Справа от передней стены, в которой находилась входная дверь в комнату, была стена, вдоль которой стояла Катина кровать. Эта стена была наружной стеной дома. Слева от передней стены стоял диван. На диване ночью спали мама и папа.
Комнату отапливали печкой-голландкой. Печка, поедая холодными вечерами много-много дров, хорошо нагревала комнату. Но на всю ночь тепла не хватало. Зимними ночами стена рядом с Катиной кроватью промерзала насквозь. Несколько бревен внизу около ее кровати покрывались плотным белым инеем.
Потолок в комнате состоял из двух половин. Правая половина потолка была Катиной, а левая проходила над диваном. Эти две половины разделяла большая выпуклая бревенчатая балка.
Мама Нина работала в детском саду бухгалтером. Уходя по утрам на работу, она брала с собой дочку и отводила ее в старшую группу своего детского сада. В детском саду девочке нравилось. Она дружила с детьми из группы. Иногда Катя просила маму:
– Мамочка, оставь меня сегодня в ночной группе, хочется еще побыть со своими ребятами.
Мама не разрешала.
– Нет, Катя, вечером и ночью тебе надо быть у себя дома, – говорила она.
В один из теплых весенних вечеров Катя опять попросила:
– Мама, можно я останусь сегодня ночевать в группе с ребятами?
Неожиданно мама согласилась. Катя радостно захлопала в ладоши и поцеловала маму на прощанье.
* * *
Вечером Нина и Дима крепко заснули на диване. Вдруг среди ночи их разбудил страшный грохот. Открыли глаза и увидели: над головами с правой стороны комнаты за балкой в потолке зияет дыра, сквозь дыру видна крыша.
Половина потолка обрушилась на кровать, в которой должна была спать Катя. Потолок убил бы их дочку. Но Катя в эту ночь спокойно спала в детском саду!
* * *
Вы не верите в чудеса? А я верю!
В мае 1945 года Надя училась в первом классе московской школы. Ей нравилось ходить в школу: каждый день на уроках Надя узнавала много нового и интересного.
Вечером 8-го мая Надя сложила в портфель все книжки, тетрадки, промокашки, карандаши и ручки, которые будут ей нужны завтра на уроках. Умылась, постелила постель, разделась, легла на кровать и быстро заснула.
Надя спала крепко и не слышала, что происходило ночью. А ночью наступила Победа. Об этом громко и ликующе объявило радио. Надины мама и папа, как и все другие люди в Москве и по всей нашей стране, не спали всю ночь. Они выбегали на улицы, поздравляли друг друга, обнимались, целовались. Многие плакали от счастья.
Утром Надя проснулась в 8 часов.
– Мама, почему ты меня не разбудила? Ведь я могу опоздать в школу! Мне надо было встать раньше, – с обидой сказала Надя.
– Доченька, тебе не надо сегодня идти в школу! Сегодня у нас праздник – День Победы, – радостно объяснила ей мама.
Надя возразила:
– Мама, учительница нам не говорила вчера, что мы не будем сегодня учиться. Я пойду в школу!
Сколько мама ни объясняла дочке, Надя стояла на своем. Быстро встала, оделась, умылась, наспех съела бутерброд с маслом, взяла портфель и пошла на уроки.
По дороге в школу она не встретила никого из школьных знакомых, но продолжала упрямо идти вперед.
…А вот и школа. Вокруг – никого… Надя открыла входную дверь. Полная тишина в школе. В коридоре Надю встретила только одна женщина, подметавшая пол.
– Девочка, почему ты пришла в школу? – удивленно спросила она. – Разве ты не знаешь, что сегодня занятий не будет? У нас праздник!
Только после этих слов Надя поняла:
– Война окончилась! Сегодня – День Победы!
Надя вышла из школы.
– Победа! – весело захлопали молодые листья деревьев в школьном сквере. Доброе весеннее солнце ласково улыбнулось Наде и проводило ее до самого дома.
Кончался апрель. Приближалось Первое Мая. Шел второй год после победы в Великой Отечественной войне. Вечером 30-го апреля женщины коммунальной квартиры большого старого московского деревянного дома вышли на кухню. Вдоль стен на кухне стояли четыре личные столика каждой из соседок. Хозяйки зажгли свои керосинки, керогазы, электроплитки и принялись готовить праздничные угощения. Варили холодец, салаты, жарили кур. Пекли сдобные сладкие пироги с яблоками и с вареньем. Они колдовали на кухне до самого позднего вечера для того, чтобы в праздничный день быть свободными от забот о закусках и отдыхать. Конечно, завтра в каждой комнате будут веселые семейные застолья. Все радовались, что тяжелые военные времена остались позади.
Лена жила вместе с мамой и папой в маленькой комнате этой квартиры. Она была уже большой девочкой: училась во втором классе. Худенькая, стройная, волосы по утрам заплетала в две косички. Ее большие карие глаза с длинными ресницами смотрели на мир радостно и доверчиво.
Утром 1-го мая мама сказала Лене:
– Леночка, хочется, чтобы на праздник у нас были бутерброды с красной икрой. Я дам тебе деньги, а ты купи, пожалуйста, бутерброды.
– Мама, куда мне пойти за ними? – спросила Лена. Мама рассказала дочке:
– Лучше всего за покупкой бутербродов пойти не в магазин, а на ближайшую трамвайную остановку. Трамвайная линия проходит вдоль Ярославского шоссе. По шоссе скоро будет идти первомайская демонстрация. На трамвайных остановках в праздники ставят переносные столики, на которые продавцы выкладывают жареные пирожки, бутерброды с икрой, а также с сыром и разными колбасами. На столиках бывает еще много других вкусных вещей: печенье, шоколад, конфеты, бутылки с лимонадом и другой газированной водой. В таких временных праздничных буфетах все продается дешевле, чем в магазинах.