Учиться жить с человеком, которого вы не любите и не уважаете, учиться жить с человеком, который не любит и не уважает вас, – это означает учиться умирать, учиться ходить по краю пропасти, учиться отрицать собственные чувства, учиться ненавидеть, не показывая виду учиться плакать без слез, учиться верить в то, что ужас, в котором вы живете, и есть подлинная реальность, причем прекрасная реальность.
Джулиус Генри
В 3.30 Энн взглянула на часы у изголовья постели. Будильник был заведен на 6.30, но ей не спалось, как, впрочем, случалось довольно часто. Энн тихо лежала рядом с мужем. Ей приснилось, что она заперта в пустом доме. Этот сон напомнил ей о пустоте, царящей в ее личных отношениях, и о тоске, которую она испытывала последние пять лет. Она вспомнила предыдущий вечер, вспомнила приготовленный ею ужин. Фрэнк пришел в восемь вечера, чмокнул ее в щеку. Потом они молча поужинали, и он ушел в свой кабинет, чтобы сделать несколько деловых звонков. Энн хотела заплакать, но лишь вздохнула, чтобы не разбудить мужа. Когда она будила его среди ночи, он ужасно злился, даже если Энн была напугана или встревожена.
Энн вспомнила, как вчера проехала нужный поворот с трассы. Это случилось с ней уже второй раз. А сегодня снова приснился сон о том, что она заперта в пустом доме. Она представила, как бросит все и уйдет. Но эта мысль ей не понравилась. Энн повернулась на бок и попыталась заснуть. «В следующем месяце мне исполнится тридцать восемь, – думала она. – Я обречена так жить».
Ночь – сложное время для тех, кто несчастлив в браке. Эти люди могут быть ровесниками Энн, могут быть моложе или старше. Они могут быть мужчинами или женщинами. Кто-то нервничает, кого-то переполняют чувства печали, гнева и страха. Кто-то постоянно думает о том, как могла бы сложиться жизнь. Люди представляют себя рядом с другими партнерами, сравнивают свой брак с браками других. Они беспокоятся о детях, о деньгах, о том, что жизнь проходит, а надежд на перемены нет. Они снова и снова спрашивают себя: «Следует ли мне развестись? Хватит ли мне смелости? Станет ли мне лучше? Смирятся ли дети с тем, что я уйду? Будет ли мне хорошо? Не останусь ли я в одиночестве навсегда? Могу ли я позволить себе уйти? Смогу ли я дальше выносить эту жизнь, если останусь? Выдержу ли я это несчастливое существование? Есть ли у меня надежды на перемены? Не являются ли редкие счастливые моменты признаком того, что нас все еще что-то объединяет? Что со мной будет, если я разведусь?»
В тот или иной момент жизни многие взрослые люди, состоящие в браке, задают себе подобные вопросы. Около 40 процентов браков в США заканчиваются разводами, и многие долго думают над этой проблемой. Большинство тех, кто не решается развестись, тоже думают об этом, но стоически сохраняют свои несчастливые браки. Есть и такие, кто задает себе эти вопросы, но в конце концов решает, что плюсы перевешивают минусы.
