Однажды я встретил человека, который не слушает музыку. С тех пор я и задумал написать про музыку для тех, кто ею не занимается, а возможно вообще не слушает и не понимает. Ведь одно дело, если человек физиологически неспособен воспринять красоту музыки, а совсем другое, если он просто не знает, на что обращать внимание. В надежде восполнить этот пробел в жизни людей, принадлежащих к последней из озвученных выше категорий, я поделюсь личными историями и попробую показать, как можно "смотреть" музыку, словно фильм. Как разделять общий поток на отдельные составляющие? Как создаётся "атмосфера"? Да что в ней, в этой музыке такого, что от неё все вокруг сходят с ума?!
Я точно знаю, чем именно в ней очарован, потому что глубоко вникать в её премудрости стал уже в сознательном возрасте. Мне пришлось выделять и связывать воедино категории, менявшие моё в какой-то мере устоявшееся мышление. Многие музыканты, играющие с раннего детства, часто не могут найти слов для описания своего восприятия музыки. Для них это как дыхание или ходьба. Попробуйте объяснить эти вещи кому-то, кто этого не умеет.
Ну а я попробую! Я попробую научить вас "дышать" так, как умею. Эта небольшая книга – моя сентиментальная ода самому абстрактному из искусств.
Именно этим и является музыка. Для меня хорошая музыка – это виртуальная утопия.
В быту мы используем слух в практических целях – для общения, чтобы распознавать опасность и выгоду, определять направление и расстояние до источника звука или размер помещения – и тому подобное. Звук составляет значительную долю от всей воспринятой информации за день. И большая часть этой информации – особенно что касается тембра – или "характера" звука – сильно окрашена эмоционально.
На одни сигналы мы запрограммированы реагировать генетически, на другие – вырабатываем реакцию в ходе приобретения жизненного опыта. Хорошая музыка пользуется каждой из наших способностей и создаёт для нашего слухового анализатора действительность, попросту невозможную в природе. Это CGI для ушей. Наш слух чутко реагирует на изменения в частоте колебаний среды, но в мире просто не бывает мест, где эти колебания столь упорядочены и закономерны, как в музыке. Именно поэтому она так завораживает – в том числе и животных.
Вам знакомо это ощущение – как музыка "окрашивает" любую сцену из жизни, делает бессмысленное и случайное вдруг цельным и закономерным? Это ваш мозг мирит то, что слышит в наушниках с тем, что видит глазами.
Как-то на просторах интернета мне попалось видео, в котором человек с явными ментальными отклонениями ругается на владельца магазина, отказавшего продавать тому одну стяжку из закрытой пачки. Фокус был именно в музыке. Трогательная, почти грустная музыка сделала из этого видео психологическую бомбу, после разрыва которой на владельца магазина обрушился самый настоящий народный гнев. Я уверен на сто процентов, что мы с вами могли бы подобрать к этому видео треки, способные склонить интерпретацию происходящего к противоположным полюсам. Одна музыка разбудит в нас почти иррациональное милосердие, другая же обострит наш избыточный цинизм и заставит смеяться.
Всё это является доводом в пользу того, что музыка – явление виртуальное. И даже больше. Она не просто рисует невероятное полотно упорядоченных колебаний, обманывающих наш слух. Музыка создаёт наши эго состояния и управляет ими. С этими целями музыку используют в кино.
Но я хочу показать вам, что музыка – сама по себе то ещё кино.
"It's alive!" (c) Weird Science
Я уже говорил, что люблю музыку с раннего детства. Это у меня от отца – он коллекционирует CD и по сей день. Поэтому, когда в школе у нас началась музыка, я ждал первого урока с нетерпением.
Разочарованию моему не было предела. Вместо того, чтобы погрузить нас в волшебный мир музыки, нас заставляли слушать сложные симфонии или русское народное творчество и угадывать, какой композитор и что написал. Это называется "музыкальная викторина". Этот изощрённый тест на память и слух длился много лет, и я не представляю себе, каких результатов хотели достигнуть люди, составлявшие школьную программу по музыке в девяностых. Разве что, хотели отобрать лучших из лучших, вовсе не прилагая усилий. Сначала хлеб – потом музыка. Увы и ах.
Тем не менее, всякий раз на уроках музыки я слушал и пытался ПОНЯТЬ эти звуки. Наш преподаватель была довольно экзальтированной персоной, как мне помнится, поэтому она постоянно делилась с нами своими откровениями. Слушая про все эти события и эмоции, которые она видела в музыке, я лишь дивился своей собственной слепоте. Да где там все эти люди? Ну где борьба и столкновения? В упор не вижу!
Все это нервировало, потому что я считал себя адептом музыки, хоть никогда и не держал в руках инструмента. Я чувствовал, что где-то там есть орешек, который придётся расколоть, чтобы скушать вкусную сердцевину. Но абстрактность музыки, особенно классической, не позволяла зацепиться за что-то конкретное.
Время шло, я слушал и прислушивался. Постепенно я стал различать разные инструменты в общем потоке. Но самое важное – я стал относиться к мелодиям, как к объектам, которые подобно живым существам "ведут себя".
Объект – номинальная единица в абстрактных искусствах. Это условный ИКС, над которым можно выполнять операции. Объект может и не иметь конкретных феноменальных свойств – это скорее сущность в нашей психике, а не реально существующая вещь. Объектность, как таковая, впрочем, наделяет абстракции некими свойствами – такими, которые проявляются во время мысленных операций над ними.
Таким образом, одна и та же мелодия превращается в два разных объекта в голове двух разных людей. Анализируя музыку, мы на самом деле анализируем своё восприятие. И здесь, чтобы получить максимум удовольствия, требуется немалая доля воображения. Населяя свою голову мелодиями, мы как бы укутываем их в собственные эмоции и мысли. По сути, чем богаче ваш внутренний мир и шире кругозор, тем богаче и ваше восприятие музыки. Эта идея кажется банальной, но глубину её сложно переоценить.
Что может быть агрессивнее тяжёлого металла? В подростковом возрасте я по хрестоматийным причинам увлёкся "Slipknot" и другими монстрами жанра. Эти звуки наилучшим образом выражали тот хаос, опустошение и злобу, которые я в себе бессознательно культивировал. Почему эта музыка называется "металлом"? Думаю, это понятно. Громкий лязг – что это как и не металл? Но почему же он кажется "тяжёлым"?
Эту метафору нам подкинула так называемая "кроссмодальная активность мозга". Наши уши знают о шероховатостях, тяжести и других свойствах материалов не меньше наших глаз и кончиков наших пальцев.
