Хочешь – значит можешь.
Можешь – значит делай.
И невроз постучится в твою дверь.
Я писатель-неудачник, лузер и аутсайдер. На основной площадке, где я публикую книги, у меня выложено пять произведений среднего и мелко-крупного размера и горсть рассказиков, хотя не многим меньше я удалила отовсюду. С таким багажом моя популярность в цифрах – это около трёхсот подписчиков и суммарно столько же лайков (оценок «Мне нравится»), заработанных за пять лет на одном месте после последней смены основной площадки. И за все годы писательства я успела не однажды потанцевать по граблям.
Так что эта брошюрка – это систематизированные мысли и опыт, накопившийся в заметках, обобщённый и приведённый к общему знаменателю, а не учебник или пособие по писательскому мастерству. Я надеюсь, что мой труд поможет делающим самые первые шаги не сбиться в пути, выбрать маяки и начертить собственную карту путешествия к успеху. И, конечно же, обойти ловушки, в которых застревала я. Да и просто получите представление о возможных предстоящих трудностях.
Более того, многие коллеги-писатели не согласны с моими мыслями и выводами и находят их спорными. Их право, да и в тех возражениях достаточно здравого зерна. Это естественно! Я не гуру и тем более не истина в последней инстанции. Каждый читатель может критически оценить мои выводы и взять только то, что для него подходит.
Ещё отдельно отмечу, что некоторые главы – это записи из моего блога, отредактированные спустя несколько лет, собранные в это подобие пособия и дополненные. Более того, даже в рамках моих же записей порой встречаются диаметрально противоположные советы. Я специально их оставила, чтобы показать мой путь и не отсекать от будущих коллег тропы, оказавшиеся для меня тупиковыми, но могущие привести к успеху кого-то, кто отличается от меня. Да и просто подскажет какую информацию искать для более глубокого изучения.
Первый шаг и бег по кругу
Первый шаг, с которого и начинается путь писателя в любом направлении – это открыть чистый лист и написать хотя бы одну строчку, а потом продолжить её до страницы и дальше. Но сделать этот шаг может оказаться не настолько просто как кажется. Да и кто-то делает этот свой шаг с правой ноги, а кто-то с левой, другой же прыгает обеими сразу. У них отличается посыл, побудивший сесть за текст.
Вот, например, Климентий (здесь и далее имена вымышленные и используются для удобства категоризации и во избежание путаницы). У него большой литературный багаж за плечами. Он и классику, и современные книги читал сотнями, в разных жанрах, отечественные и переводные. В какой-то момент его осеняет мысль самому написать книгу. Он садится и, движимый вдохновением, горящий своей мыслью пишет, просто пишет, не заморачиваясь сопутствующей теорией. На удивление эту книгу даже читают и хвалят. Тогда Климентий садится за вторую книгу и… останавливается на первых строках.
Почему?
Потому что большинство книг, прошедших хоть какой-то отсев, написаны по одним и тем же принципам и законам, имеют похожие структуры и т. д. И Климентий интуитивно впитал их и использовал в своей книге. Для него использование правил построения текста получилось естественно и как будто бы легко. Но это только на первой книге. Когда он сел за вторую, то его начинает удерживать от первой строчки страх разочаровать первых читателей и ещё больше самого себя. А ещё могут останавливать страх предстоящего объёма работы и миллион других факторов. Да ещё и придёт ли вдохновение? Поэтому, несмотря на хороший старт, он вновь отброшен к первому шагу.
А вот Глафира. У неё нет того обширного опыта чтения, как у Климентия, но она только что прочитала залпом всего Гарри Поттера, или посмотрела запоем все серии Наруто, или приобщилась к любому другому произведению, которое потрясло её воображение, раздразнило ожидание, увлекло и… закончилось. Но этого оказалось недостаточно. Может не устроил финал, может просто мало и хочется продолжения, как и что там через Х лет или с определённым персонажем, а, может, захотелось чтобы вот то же, но с перламутровыми пуговицами в космосе. Глафира садится и под огнём её страсти к прочитанному, начинает гореть клавиатура/тетрадный лист, от жара возмущения плавятся и осыпаются пеплом любые препятствия. Какой сюжет, какое развитие характера, когда Фродо не поцеловал Гермиону, а она так этого хотела! Срочно исправить!
Утрирую, конечно, и упрощаю. Но в любом случае у Глафиры на руках оказывается написанный фанфик*. И сразу же некоторая база читателей, которые не многим меньше хотят остаться с полюбившейся вселенной, а канон уже заучен наизусть. Да и к фанфикам требования немного отличаются, от требований к «ориджиналам»**, хотя наличие экспозиции, развития сюжета, кульминации и финала будет преимуществом. Но важней всего тут живые эмоции. А когда самая яркая влюблённость в мир и героев пройдёт, перед Глафирой окажется чистый лист, на котором она не может написать ни строчки.
А вот Архип. Он просто решил, что писатель – это круто. Или услышал о размере роялти кого-то из ТОП-10 по заработку. И решил, что может не хуже. Садится перед чистым листом и не может начать писать. Потому что одного решения стать писателем мало. И вот такой Архип скачивает первую пятёрку книг типа «Как написать идеальный роман», «Пишем бестселлер за тридцать дней» или «Сто идей для идеальной книги». Читает, получает мозг, переполненный информацией, которую не знает, как приложить к делу, и не может оценить её нужность, утрясти по полочкам. В итоге опять оказывается перед пустым листом, страдает, злится и качает ещё пяток книжек о. И я не могу сказать, что все эти книги не нужны, но ими нужно уметь воспользоваться. Об этом мы ещё поговорим, но позже.
И вот и Климентий, и Глафира, и особенно Архип оказываются в ловушке бесконечного цикла. Климентию, чтобы выйти в новый круг нужно получить порцию вдохновения, которое приходит всё реже и реже. Глафире проще, ей, чтобы снова писать, нужно просто влюбиться в новую книгу или фильм. А тяжелее всего Архипу, который скорей всего после второго или третьего круга или откажется от идеи стать писателем, или выдавит из себя что-то монструозное и малочитаемое. Более того, начинающий писатель может в попытке вырваться из своего замкнутого круга вылететь в соседний. Кстати, я потопталась по всем трём.
Можно ли вырваться из этой ловушки? Можно, а ещё лучше постараться в неё не попадать. Как? Давайте по пунктам:
1) Мотивация и цель. В примерах она была только у Архипа, но, увы, не совсем правильная, ибо зависть. И раз мы хотим писать, то нужно разобраться, зачем это нам нужно и что мы хотим от всего этого получить. Одно дело, когда человек пишет для себя, это его способ самовыражения, хобби. Тогда и требования ко всему соответствующие, соответствующие ожидания. И если лист хочет остаться чистым, нет настроения сегодня писать, то и ладно. Будет желание и потребность – будет и текст. А другое дело, если в перспективе цель хорошо жить с пера. Тогда совсем другие требования к себе и к организации процесса.
